Trên đường đến quầy nạp tiền ở căng tin, tim tôi đ/ập nhanh như muốn n/ổ tung. "Bạn ơi, nạp bao nhiêu?" "Ba trăm." Ba trăm đó là tiền tôi tích cóp từ việc đi gia sư suốt một tháng, vốn dĩ định m/ua một đôi giày để mặc qua mùa đông. Quầy thu ngân kêu "tít" một tiếng. "Xong rồi." Tôi cầm lại thẻ, chạy nhỏ bước về lớp học. Cậu ấy vẫn chưa quay lại. Tôi đặt thẻ về chỗ cũ, tay đầy mồ hôi.
Trưa hôm sau, tôi đi vòng qua căng tin, cậu ấy đang đứng trước quầy. Bình thường cậu ấy chỉ nhìn vào cột rẻ nhất, nhìn hai giây rồi đi ngay, hôm nay đứng lâu hơn một chút, cuối cùng bưng một đĩa th!t kho vào góc ngồi xuống. Khi cậu ấy gắp miếng đầu tiên, đôi đũa khựng lại một chút, như đang suy nghĩ điều gì đó, lông mày khẽ nhíu lại trong khoảnh khắc, nhưng cuối cùng vẫn ăn tiếp, ăn rất chậm, miếng nào cũng rất nghiêm túc. Tôi trốn sau cột nhà, lòng bàn tay vẫn đầy mồ hôi, nhưng từ trong ra ngoài đều trút được một hơi thở dài. Chỉ cần được ăn no là tốt rồi.
Cùng tuần đó, một chuyện khác lặng lẽ xảy ra trong cuộc sống của tôi. Khoa thiết kế của trường tổ chức "Cuộc thi sáng tạo tiên phong", gửi bài hoàn toàn ẩn danh, chỉ ghi mã số. Tôi từ nhỏ đã thích vẽ, luôn tự học thiết kế đồ họa, dùng thời gian rảnh rỗi làm một bộ phương án poster gửi vào, mã số điền là BY-0027. Tôi không nói với Mạc Niệm Niệm, không nói với Tề Vân Trúc, càng không thể nói với Lục Hành Chu.
Đó chỉ là chút sở thích nhỏ bé của riêng tôi, không liên quan đến bất kỳ ai.
Ba năm tiếp theo, việc nạp tiền vào thẻ ăn cho Lục Hành Chu trở thành một phần cuộc sống của tôi. Tự nhiên như hơi thở, hồi hộp như kẻ tr/ộm.
Học kỳ hai năm nhất, tôi đã nắm rõ mọi quy luật của cậu ấy. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, bốn giờ rưỡi chiều tan học là đi làm thêm. Thẻ ăn kẹp trong sách giáo khoa, cặp sách vứt trong lớp. Năm phút sau khi cậu ấy đi, tôi lấy thẻ, chạy đến căng tin nạp tiền, rồi lại chạy về đặt lại chỗ cũ. Số tiền không cố định, lúc hai trăm, lúc bốn trăm, để tránh bị phát hiện ra quy luật.
Năm hai xảy ra một phen hú vía. Hôm đó tôi vừa nhét thẻ vào cặp sách của cậu ấy, khóa kéo còn chưa kéo lên thì cậu ấy đột nhiên đẩy cửa bước vào, nói rằng quên lấy chìa khóa. Tôi đứng cạnh chỗ ngồi của cậu ấy, ngón tay vẫn còn đang kẹp đầu khóa kéo. Cậu ấy nhìn tôi một cái: "Sao thế?" Tôi gượng cười: "Khóa cặp cậu chưa kéo, tớ giúp cậu kéo lại." Cậu ấy ngẩn người một chút: "Cảm ơn." Rồi đi mất. Cả ngày hôm đó chân tôi vẫn còn nhũn ra.
Học kỳ một năm ba, một câu nói của cậu ấy suýt làm tim tôi ngừng đ/ập. Sau bữa trưa, cậu ấy nhìn chằm chằm vào màn hình thẻ ăn rất lâu, quay sang nhìn tôi: "Số dư thẻ ăn của tớ hình như không đúng." "Không đúng chỗ nào?" "Luôn nhiều hơn số tớ nhớ." "Có lẽ trường vừa phát trợ cấp tạm thời đấy, bạn tớ cũng từng bị thế." Tôi cố làm cho giọng mình thật bình ổn. Cậu ấy nhìn tôi hai giây: "Có lẽ vậy." Rồi cất thẻ đi. Nhưng hai giây cậu ấy nhìn tôi đó, mồ hôi sau lưng tôi đã ướt đẫm. Tôi cứ tưởng cậu ấy sắp hỏi ra rồi. Nhưng cậu ấy không hỏi.
Sau này tôi nghĩ, không phải cậu ấy không nghi ngờ, mà là chọn cách không truy c/ứu. Bởi vì nếu truy c/ứu, thì phải đối mặt với một câu trả lời mà cậu ấy không biết phải đáp lại thế nào.
Ba năm này, trong lớp còn một người luôn làm tôi bất an. Thi Ánh Tuyết. Hoa khôi của lớp, gia cảnh tốt, ăn mặc chỉn chu, người xinh đẹp, làm việc dứt khoát. Từ học kỳ hai năm nhất, cô ta bắt đầu thường xuyên tiếp cận Lục Hành Chu, mang cà phê, tranh làm cùng nhóm, liên hoan thì tìm mọi cách ngồi cạnh cậu ấy. Lục Hành Chu với ai cũng giữ thái độ lạnh nhạt đó, không có gì đặc biệt với cô ta, nhưng không ảnh hưởng đến việc cô ta ra tay, cũng không ảnh hưởng đến việc ánh mắt cô ta nhìn tôi mang theo sự dò xét khó nói.
Có lần giờ ra chơi, cô ta đi đến trước bàn tôi: "Thính Lan, ngày nào cậu cũng giữ chỗ cho Hành Chu, cậu ấy bảo cậu giữ à?" "Tớ không giữ chỗ, chỉ là đến sớm thôi." "Ồ," cô ta cười cười, "Tớ còn tưởng hai cậu có sắp xếp đặc biệt gì chứ." Mấy cô gái bên cạnh cười theo. Tôi cúi đầu không tiếp lời. Mạc Niệm Niệm sau đó thay tôi m/ắng một trận: "Cô ta có ý gì? Gh/en tị với cậu đấy à? Cậu để ý đến cô ta làm gì?" Tôi nói tôi không để ý đến cô ta. Cô ta càng gi/ận hơn: "Cái vẻ mặt đó của cậu chính là đang để ý đấy. Lần sau cô ta còn nói thế, cậu cứ trừng mắt lại." Tôi cười cười. Trừng mắt lại? Tôi chỉ biết cúi đầu thôi.
Tháng 6 năm 2016, mùa tốt nghiệp.
Danh sách được giữ lại học lên thạc sĩ đã có từ lâu. Lục Hành Chu đứng đầu chuyên ngành, được tuyển thẳng vào một trường đại học hàng đầu ở Thượng Hải để học thạc sĩ. Chiều hôm tin tức lan ra, cả lớp reo hò ầm ĩ, mấy nam sinh lôi cậu ấy từ chỗ ngồi dậy, nhất quyết bắt cậu ấy mời đi ăn. Cậu ấy bị người ta đẩy đi ra ngoài, đi ngang qua chỗ tôi, dừng lại một chút: "Cố Thính Lan, tối nay đi cùng không? Mọi người đều đi." Đây là lần đầu tiên trong bốn năm cậu ấy chủ động mời tôi tham gia hoạt động.
Tôi lắc đầu: "Hôm nay tớ không khỏe, các cậu đi đi." Cậu ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, rồi đi mất.
Tối hôm đó tôi không đi liên hoan, trốn trên giường ký túc xá kéo rèm thật ch/ặt. Mạc Niệm Niệm ở dưới đang thu dọn hành lý: "Thính Lan, cậu không đi thật à?" "Không đi nữa." "Cậu thích cậu ấy bốn năm rồi, ngay cả bữa cơm chia tay cũng không đi?" Tôi vùi mặt vào gối: "Đi rồi thì sao? Cậu ấy đi Thượng Hải, tớ về quê. Sau này sẽ không bao giờ có giao điểm nữa." "Cứ thế thôi à?" "Thôi vậy."
"Ngay cả một câu nói với cậu ấy cũng không nói?" "Chẳng có gì để nói cả."
Mạc Niệm Niệm im lặng một lúc, khẽ nói: "Cậu ngốc quá." Tôi không đáp. Cô ấy nói đúng.
