Trong thang máy khi quay lại chỗ ngồi sau bữa ăn, tôi dựa vào vách thang máy, nhìn những con số nhảy lên. Cô ta không phải đang góp ý, mà là đang vạch ra ranh giới. Không phải thương lượng, mà là cảnh cáo.
Tuần đầu tiên đi làm, tôi vùi đầu vào dự án. Nâng cấp thương hiệu là một dự án lớn, cần thống nhất hệ thống thị giác cho ba mảng kinh doanh của tập đoàn. Thời hạn năm ngày mà Ngụy Thanh Hứa đưa ra rất gấp rút, ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười giờ đêm, vẽ xong bản thảo cho cả ba phương án. Không khí trong văn phòng rất tinh tế, không phải nhắm vào ai, mà là kiểu dò xét "mọi người đều đang nhìn". Khi tôi bước vào phòng trà nước, tiếng trò chuyện bỗng im bặt, có người cười nói "giám đốc mới chăm chỉ thật", người khác lại nói đầy ẩn ý: "Nghe nói là do đích thân sếp Lục ký duyệt, ngay cả sếp Ngụy cũng chưa xem qua." "Lai lịch thế nào nhỉ?" "Nhìn cũng không giống người bước ra từ tập đoàn lớn nào cả."
Tôi cầm cốc nước bước ra ngoài, không dừng bước. Chiều thứ Tư, Ngụy Thanh Hứa gọi tôi vào văn phòng: "Tôi đã xem phương án. Tư duy chủ đạo của phương án thứ hai rất thú vị, logic về phối màu và font chữ đều hoàn chỉnh. Nhưng ngôn ngữ sắp chữ của cô quá tiên phong, tông màu của tập đoàn lại thiên về bảo thủ, đẩy thẳng ra có lẽ nội bộ sẽ không thông qua. Có thể điều chỉnh không?" "Có thể điều chỉnh ạ." "Chiều mai họp thẩm định nội bộ, cô lên thuyết trình."
Chiều thứ Năm, tám người trong bộ phận thương hiệu đều có mặt. Tôi thuyết trình trong mười lăm phút, từ phân tích thị trường đến chân dung người dùng, chiến lược thị giác và các bước triển khai, mỗi trang đều là nội dung cốt lõi. Nói xong, im lặng năm giây. Người lên tiếng đầu tiên là nhà thiết kế cấp cao Bạch Tễ -- bạn học đại học của Quan Bội Đồng: "Giám đốc Cố, tôi có một câu hỏi. Phong cách thị giác chủ đạo trong phương án này của cô gần như là con đường kéo dài từ tác phẩm của nhà thiết kế 'Đinh Nam' hai năm trước, cô có tham khảo Đinh Nam không?"
Cả phòng nhìn về phía tôi. Cái tên "Đinh Nam" là một từ có sức nặng trong giới thiết kế thị giác thương hiệu. Người giành giải Vàng thiết kế thương hiệu toàn quốc hai năm trước, tác phẩm được đưa vào kho tài liệu giảng dạy của mấy trường đại học, rồi đột ngột biến mất, không xuất bản nữa. "Có tham khảo," tôi nói, "Học hỏi tiền bối là điều nên làm." Bạch Tễ cười cười: "Học hỏi là chuyện tốt, nhưng trực tiếp bắt chước thì không phù hợp lắm, phong cách của Đinh Nam có độ nhận diện cao như vậy, nhìn một cái là biết ngay nguồn gốc." "Cô đang nói tôi đạo nhái sao?" "Tôi không nói vậy, tôi chỉ khuyên cô hãy tạo ra phong cách riêng của mình."
Trong phòng họp vang lên tiếng hít hà nhẹ. Tôi nhìn Bạch Tễ: "Cảm ơn lời khuyên, tôi sẽ điều chỉnh phương án." Khi ngồi xuống, Ngụy Thanh Hứa nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng ánh mắt đó rõ ràng là: Tôi đang xem cô xử lý thế nào. Tôi sẽ xử lý. Nhưng không phải bây giờ.
Phương án được sửa hai bản để chốt, Ngụy Thanh Hứa dẫn đội ngũ đi báo cáo với ban lãnh đạo tập đoàn. Tôi phụ trách thuyết trình phần thị giác, bảy người ngồi sau bàn dài, Lục Hành Chu ngồi chính giữa. Từ lúc vào cửa đến khi nói xong, anh không nhìn tôi lấy một cái. Chỉ đến cuối cùng mới hỏi một câu: "Chu kỳ triển khai thị giác giai đoạn ba, cô dự tính bao lâu?" "Sáu tuần ạ." "Bốn tuần có được không?" "Được, nhưng độ tinh xảo của một số vật liệu sẽ giảm đi." "Những cái nào?" "Phần mở rộng thị giác chủ đạo cho hoạt động offline, trang trí hội trường và các sản phẩm quà tặng." "Offline không được giảm chất lượng, các phần còn lại giao trong bốn tuần." "Rõ ạ."
Sau khi tan họp, tôi gặp Thường Trạch Minh ở hành lang. Phó chủ tịch chiến lược Tập đoàn Diễn Thần, cũng là bạn cùng phòng đại học của Lục Hành Chu, người năm xưa đã giúp tôi chuyển lời. Anh ta dựa vào cửa sổ sát đất, cầm tách trà, thấy tôi liền cười: "Cố Thính Lan." "Thường Trạch Minh." "Mười hai năm không gặp, cậu không già đi chút nào." "Khách sáo rồi, già đi không ít đấy." "Tối nay cùng Diệc Xuyên và mấy bạn đại học đi ăn, cậu cũng đến nhé." Tôi do dự: "Không tiện lắm nhỉ." "Có gì mà không tiện? Bạn cũ tụ họp thôi mà." "Được."
Bảy giờ tối, gần bến Thượng Hải. Khi đến nơi, trong phòng riêng đã có ba người ngồi sẵn: Thường Trạch Minh, Lục Hành Chu và Vũ Hàm Quang đội tranh biện đại học. "Thính Lan!" Vũ Hàm Quang đứng dậy, "Thật sự là cậu! Sao cậu biến mất nhiều năm như vậy?" "Công việc bận rộn thôi." Tôi cười ngồi xuống. Lục Hành Chu ngồi đối diện, tay xoay xoay chén trà, không có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng chỗ ngồi lại đối diện trực tiếp với tôi.
Không khí trên bàn ăn rất thoải mái. Vũ Hàm Quang nói nhiều, cứ kể mãi về chuyện cũ thời đại học: "Mọi người còn nhớ cuối năm ba, Diệc Xuyên khoanh vùng trọng tâm cho cả lớp, kết quả đề thi toàn nằm trong phạm vi đó, điểm trung bình cả lớp tăng mười lăm điểm--" "Nhớ chứ, giáo viên chủ nhiệm suýt tưởng cả lớp gian lận tập thể." Thường Trạch Minh cười. "Diệc Xuyên, lúc đó sao cậu biết phạm vi vậy?" "Chăm chú nghe giảng thì biết thôi." Anh uống một ngụm trà. Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Vũ Hàm Quang đột nhiên quay sang tôi: "Thính Lan, năm đó cậu làm bạn cùng bàn với Diệc Xuyên bốn năm, sao sau này lại c/ắt đ/ứt liên lạc?" "Tốt nghiệp xong thì mỗi người một ngả thôi." "Không phải." Lục Hành Chu đặt chén trà xuống. Mọi người đều nhìn về phía anh. "Là cô ấy chủ động c/ắt đ/ứt. Ngày tốt nghiệp chạy mất, điện thoại tắt máy, số đổi, ngay cả lễ tốt nghiệp cũng không tham dự." Anh nhìn tôi, "Còn vì sao, cậu hỏi cô ấy đi."
