Đám cưới mới chỉ qua được một ngày, tôi đã nằm trên bàn ph/á th/ai.
Bác sĩ lật b/ệnh án, hỏi tôi th/ai đã lớn thế này sao lại không giữ.
Tôi đáp, tôi không muốn làm công cụ sinh đẻ không công cho người ta.
Bà ấy ngẩng đầu lên--là Cố Tư Ninh, chị gái ruột của Cố Tư Niên.
Bà ấy nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu rồi mới thốt ra một câu: "Cô đi/ên à? A Niên mới tổ chức cho cô một đám cưới thế kỷ vào ngày hôm qua!"
Giọng tôi bình thản hơn cả mong đợi: "Nhưng sáng sớm nay, anh ta đã đi đăng ký kết hôn với Nguyễn Tri Vi rồi."
Cố Tư Ninh khép b/ệnh án lại: "Tri Vi đã c/ắt bỏ tử cung, tâm lý rất bất ổn. A Niên đưa tờ giấy đó cho con bé chỉ là để dỗ dành cho nó an tâm thôi."
"Cô cứ sinh đứa bé này ra, ngoài tờ giấy đó, cô muốn gì ở nhà họ Cố cũng có."
"Bác sĩ Cố," tôi ngắt lời bà ấy, "bây giờ bà là bác sĩ điều trị của tôi, tôi là b/ệnh nhân, và tôi cũng đã đóng đầy đủ viện phí rồi."
Bà ấy không nói gì thêm, nhìn lại màn hình máy siêu âm rồi đưa cho tôi một bộ quần áo b/ệnh nhân.
"Em dâu, A Niên tuy không đưa tờ giấy đó cho cô, nhưng đã dành cho cô một đám cưới tử tế nhất. Chúng tôi đều nhìn ra, người nó thật lòng yêu là cô."
Tôi không nhận bộ quần áo b/ệnh nhân. Bà ấy cầm kim ph/á th/ai, chần chừ không muốn ra tay.
Tôi ngồi dậy, nhấn chuông gọi y tá.
"Phiền cô đổi cho tôi bác sĩ khác, tôi và bác sĩ Cố có xung đột lợi ích."
"Cô nhất định phải làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?" Cố Tư Ninh ấn ch/ặt cổ tay tôi, "Ph/á th/ai không phải trò đùa, trong bụng cô là cháu đích tôn của nhà họ Cố đấy!"
"Tri Vi chỉ cần một danh phận để vượt qua cú sốc tâm lý thôi. Đợi con bé ổn định, A Niên tự nhiên sẽ ly hôn rồi cưới cô."
"Cô làm lo/ạn thế này, chỉ khiến A Niên thấy cô vô lý, thì cô được lợi lộc gì chứ?"
Tôi nhìn y tá đang đẩy cửa bước vào: "Phiền cô gọi bác sĩ Tưởng đến một chuyến, tôi muốn đổi bác sĩ phẫu thuật chính."
Sắc mặt Cố Tư Ninh lúc xanh lúc trắng, bà ấy nghiến răng, ném mạnh kim ph/á th/ai vào khay thép không gỉ.
"Được, Sầm Tri Hạ, cô đừng có hối h/ận."
"Hôm nay cô mà làm ca phẫu thuật này, thì cả đời này đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Cố."
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn không bóng chói mắt trên đầu.
Ngày hôm qua, tôi còn mặc váy cưới cao cấp, đứng trước hàng trăm người nghe Cố Tư Niên đỏ hoe mắt thề nguyền, nói sẽ yêu tôi trọn đời trọn kiếp, không bao giờ rời xa.
Thế nhưng sáng nay lúc sáu giờ, tôi tỉnh dậy thì bên cạnh đã trống không.
Trong phòng tắm có tiếng nước chảy rào rào, điện thoại của anh ta đặt trên tủ đầu giường, màn hình dừng ở giao diện tắt báo thức, ghi chú một dòng chữ: Dậy sớm, đi đăng ký kết hôn.
Tôi đang thắc mắc tại sao anh ta không bàn bạc với tôi, vừa mở điện thoại ra thì đã hiểu hết mọi chuyện.
Trên vòng bạn bè, Nguyễn Tri Vi khoe một tờ phiếu đặt lịch tại cơ quan đăng ký kết hôn.
Người đặt lịch: Cố Tư Niên, Nguyễn Tri Vi.
Thời gian: Chín giờ sáng nay.
Tôi không vào phòng tắm để chất vấn anh ta.
Nằm trằn trọc trên giường suốt hai tiếng đồng hồ, tôi bắt taxi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ Tưởng đến rất nhanh.
Một nữ bác sĩ ngoài năm mươi tuổi, đeo khẩu trang, ánh mắt rất dịu dàng.
"Cô Sầm, cô chắc chắn muốn làm chứ? Th/ai đã lớn rồi, sẽ gây tổn thương rất lớn cho cơ thể."
"Tôi chắc chắn."
Bà ấy thở dài, không khuyên can nữa.
Khi th/uốc gây mê được tiêm vào tĩnh mạch, một luồng lạnh buốt chạy dọc theo m/áu lan khắp cơ thể.
Ý thức dần dần mờ đi, tôi lơ mơ nghe thấy tiếng va chạm lanh lảnh của dụng cụ y tế.
Khi tỉnh lại, trời đã tối mịt.
Bụng dưới đ/au nhói từng cơn, như thể có thứ gì đó bị khoét ra khỏi cơ thể tôi một cách sống sượng.
Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, điện thoại trên đầu giường bỗng rung lên.
Trên màn hình sáng lên hai chữ "Chồng yêu".
Thời còn yêu nhau, Cố Tư Niên đã tự tay đổi tên danh bạ thành thế này, bảo rằng đây là cách gọi đ/ộc quyền của anh dành cho tôi cả đời.
Tôi nhấn nút nghe.
"Hạ Hạ, em chạy đi đâu rồi?"
Giọng Cố Tư Niên truyền qua ống nghe: "Anh về nhà tân hôn mà không thấy em đâu. Nhắn tin em cũng không trả lời."
Tôi nhìn những giọt dịch truyền đang rơi từng giọt xuống ống dẫn.
"Tôi đang ở ngoài."
"Ngoài đó gió to, em đang mang th/ai chạy lung tung làm gì?"
"Hôm nay Tri Vi tái khám ở b/ệnh viện, tâm lý hơi hoảng lo/ạn, anh phải dỗ dành nó cả ngày, vừa mới cho nó ngủ xong."
Anh ta dừng lại, giọng dịu đi vài phần.
"Ngày đầu tân hôn mà bỏ em lại một mình ở nhà, anh thật có lỗi với em, ngoan nhé."
"Anh m/ua bánh bao nhân gạch cua mà em thích nhất rồi, em đang ở đâu? Anh qua đón."
Tôi nhìn chằm chằm vào vết ố nước trên trần nhà.
Bánh bao nhân gạch cua là món Nguyễn Tri Vi thích.
"Cố Tư Niên."
"Hửm? Sao giọng em yếu thế?"
Tôi bình thản đáp: "Tôi bị dị ứng với gạch cua. Lần trước ăn một lần, tôi đã phải vào phòng cấp c/ứu rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, anh ta cười đầy vẻ bối rối: "Xin lỗi vợ nhé, hôm nay mệt quá, đầu óc mụ mị cả rồi."
"Vậy em về nhà đợi anh, anh m/ua bánh hạt dẻ ở tiệm phía nam thành phố cho em, được không?"
Tôi nghe những lời dỗ dành quen thuộc đó, trong lòng ngay cả cảm giác đ/au đớn cũng không thể dấy lên.
"Không cần đâu."
Tôi nói: "Tôi không đói."
"Hạ Hạ..."
Tôi không để anh ta nói câu thứ hai, trực tiếp cúp máy.
Màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt không chút huyết sắc của tôi.
Y tá đẩy cửa vào đưa th/uốc, nhìn điện thoại trên đầu giường tôi.
"Chồng cô gọi à? Vừa làm loại phẫu thuật này xong, sao không thấy người nhà đến chăm sóc thế?"
Tôi cầm cốc giấy uống th/uốc, nước ấm trôi qua cổ họng.
"Anh ta không phải chồng tôi."
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi nhất quyết xuất viện.
