Ph/á th/ai khi th/ai đã lớn, nói trắng ra chính là khoét đi một miếng th!t từ trên cơ thể mình -- đứa con của tôi, ngũ quan còn đã hình thành rõ rệt.
Khi bác sĩ Tưởng đi kiểm tra phòng, thấy tôi tự mình thu dọn đồ đạc, bà nhíu mày: "Cô Sầm, ph/á th/ai cũng giống như ở cữ, cô tự mình về nhà liệu có ổn không?"
"Cảm ơn bác sĩ, tôi ổn ạ."
Tôi xếp gọn b/ệnh án và giấy tờ phẫu thuật, nhét vào ngăn trong cùng của túi xách.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, cơn gió cuối thu như những lưỡi d/ao cứa vào mặt. Tôi quấn ch/ặt áo khoác, gọi xe về căn nhà tân hôn.
Khắp nơi trong phòng vẫn còn dán chữ Hỷ đỏ chót. Trên bàn trà phòng khách vẫn bày cặp ly rư/ợu vang viền vàng dùng trong lễ cưới. Trong bức ảnh cưới ở phòng ngủ, Cố Tư Niên vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, nụ cười sâu sắc và dịu dàng.
Khi chụp bức ảnh đó, anh ấy ghé sát tai tôi nói: "Hạ Hạ, cảm ơn em đã đồng ý gả cho anh. Đợi lâu như vậy, cuối cùng cũng cưới được em về nhà rồi."
Lúc đó tôi đã tin, đỏ mặt mỉm cười.
Tôi r/un r/ẩy đẩy cửa phòng thay đồ, muốn thu dọn quần áo của mình vào vali. Vừa kéo được hai chiếc áo khoác xuống, cơn đ/au x/é lòng đột ngột quặn thắt sâu trong bụng dưới.
Tôi quỵ xuống thảm, mồ hôi lạnh thấm ướt lớp áo trong, ngay cả hơi thở cũng r/un r/ẩy.
Cơ thể này đã suy nhược đến mức nào chứ? -- đến cả một chiếc vali cũng không kéo nổi. Tôi cuộn mình trong chăn, co quắp lại, mồ hôi vã ra như tắm.
Không biết đã qua bao lâu, cửa chính vang lên tiếng mở khóa bằng vân tay. Cửa phòng ngủ bị đẩy ra, ánh đèn hành lang hắt vào.
Cố Tư Niên tùy tay vắt áo vest lên lưng ghế, đi tới bên giường.
"Hạ Hạ, sao ngủ sớm thế? Đã ăn tối chưa?"
Anh đưa tay định chạm vào trán tôi. Tôi theo bản năng nghiêng đầu tránh né. Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, rồi thở dài bất lực, bước tới cạnh tủ đầu giường đặt xuống một hộp giấy tinh xảo.
"Bánh hạt dẻ ở phía nam thành phố, anh phải xếp hàng nửa tiếng mới m/ua được đấy. Dậy nếm thử chút đi?"
Tôi nhìn vào dòng chữ "vụn đậu phộng" nổi bật trên bảng thành phần của bao bì, không nói gì.
Tôi không chỉ dị ứng với gạch cua, mà đến đậu phộng cũng không thể chạm vào, chỉ cần dính một chút là nổi mẩn đỏ khắp người.
Người thực sự thích thêm vụn đậu phộng vào món tráng miệng chính là Nguyễn Tri Vi.
Tôi nhìn anh. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng trong lễ cưới, cổ áo hơi mở, lộ rõ vẻ mệt mỏi. Nhưng đôi mắt anh rất sáng, khi nhìn về phía tôi, chút thâm tình ấy gần như tràn ra ngoài.
"Còn gi/ận chuyện sáng nay à?"
Anh nắm lấy tay tôi: "Hạ Hạ, em là người thông minh. Đám cưới anh tổ chức cho em hôm qua chính là thái độ của anh."
"Tri Vi đáng thương quá."
"Vì c/ứu anh mà con bé mất đi tử cung, vị hôn phu cũng hủy hôn."
"Giờ tâm lý con bé yếu đuối vô cùng, thậm chí còn có ý định t/ự s*t."
"Tờ giấy kết hôn đó, đối với con bé chính là cọng rơm c/ứu mạng."
Anh nói rất nhẹ: "Đợi tâm trạng con bé ổn định, chấp nhận thực tế, anh sẽ đi làm thủ tục ly hôn với nó."
"Ngoài tờ giấy đó ra, chẳng có gì thay đổi cả, em vẫn là người vợ duy nhất của Cố Tư Niên anh."
Tôi nhìn đôi môi anh đóng mở, bỗng thấy thật nực cười. Anh đường hoàng trao danh phận vợ danh chính ngôn thuận cho người khác, vậy mà vẫn có thể nói với tôi câu "người vợ duy nhất".
"Cố Tư Niên."
Tôi ngắt lời anh: "Lúc đi đăng ký kết hôn, anh có vui không?"
Anh sững người, lông mày hơi nhíu lại.
"Hạ Hạ, em nói vậy là ý gì? Anh đã nói rồi, đó chỉ là để an ủi con bé..."
"Tôi hỏi anh, có vui không?"
Anh bắt đầu thấy phiền.
"Sầm Tri Hạ, em đừng có vô lý gây sự có được không? Em còn muốn anh thế nào nữa?"
Anh đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao.
"Bình thường em không phải rất hiểu chuyện sao? Sao lại cứ so đo mãi chuyện này thế?"
"Trong bụng em còn đang mang cốt nhục của chúng ta, có thể trưởng thành một chút được không?"
Ngón tay tôi co lại dưới lớp chăn. Cơn đ/au bụng dưới lại nặng thêm vài phần. Trở về lâu như vậy, anh vẫn không hề phát hiện ra tôi có gì bất thường. Cũng không ngửi thấy mùi rỉ sắt nồng nặc trong phòng ngủ.
Tôi cụp mắt xuống, nhìn đôi chim uyên ương thêu trên ga giường.
Sắc mặt anh dịu lại, ngồi xuống lần nữa, vỗ vỗ vai tôi.
"Đang mang th/ai thì nghỉ ngơi cho tốt. Mai cuối tuần, anh ở nhà với em."
Lời vừa dứt, điện thoại trong túi anh đổ chuông. Nhạc chuông đ/ộc quyền của Nguyễn Tri Vi.
Anh khựng lại, lập tức lấy điện thoại ra. Ánh sáng màn hình làm sáng bừng gương mặt căng thẳng của anh.
"Tri Vi, sao thế?"
Trong ống nghe vang lên tiếng khóc thút thít của người phụ nữ: "A Niên, trời sấm sét... em sợ quá. Anh có thể đến xem em được không?"
"Em đừng sợ, anh qua ngay đây!"
Anh chộp lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế.
"Hạ Hạ, phía Tri Vi có chút chuyện, anh phải qua đó một lát."
Anh thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, xoay người bỏ đi.
"Bánh ngọt cứ ăn khi còn nóng nhé, tối nay có lẽ anh không về đâu, em ngủ sớm đi."
Căn phòng lại tĩnh lặng như mặt nước đọng.
Tôi từ từ ngồi dậy, nhìn hộp bánh hạt dẻ tinh xảo kia. Mở nắp ra, hương hạt dẻ xộc vào mũi.
Tôi cắn một miếng. Rất ngọt, ngọt đến phát đắng, đắng đến mức buồn nôn.
Tôi ném cả hộp cùng mẩu bánh trong miệng vào thùng rác dưới chân.
Cơ thể sau ph/á th/ai vốn đã suy nhược, lại bị cảm xúc kích động, nửa đêm thân nhiệt tôi vọt lên ba mươi chín độ.
Tôi lần mò lấy điện thoại, theo bản năng bấm vào khung chat của Cố Tư Niên.
Lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở trước ngày cưới. Anh gửi một tấm ảnh cưới, hỏi: Vợ ơi, em có thích bộ này không?
Tôi vứt chiếc điện thoại sang một bên.
