Ba giờ sáng, chồng tôi gọi điện giục tôi xuống dời xe. Tôi đã báo cảnh sát rằng anh ta gi*t người. Tôi biết rõ anh ta không đời nào gọi tôi như thế, bởi vì tôi không biết lái xe.
Ba giờ sáu phút sáng, màn hình điện thoại sáng lên. Người gọi là Lục Tự Bạch.
Tôi bắt máy, phía bên kia không một lời xã giao, ném thẳng một câu cộc lốc: "Ôn Dư Ninh, xuống lầu dời xe đi. Chìa khóa để trên tủ giày ngoài cửa."
Tôi ôm chăn ngồi dậy, không nói gì.
Đầu dây bên kia im lặng như một căn phòng bị niêm phong, ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy.
Anh ta giục thêm lần nữa: "Nhanh lên, xe chặn đường thoát hiểm rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên màn hình. Lục Tự Bạch là chồng tôi, giọng nói cũng giống hệt không sai một ly, nhưng ba năm kết hôn, chưa bao giờ anh gọi tôi bằng cả họ lẫn tên như vậy.
"Anh đang ở đâu?" Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia dừng lại hai giây. "Công ty. Em cứ dời xe đi, đừng hỏi nhiều." Sau đó anh ta cúp máy ngay lập tức.
Tôi nhìn thời gian, ba giờ tám phút sáng. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Giây tiếp theo, tôi nhấn số 110.
"Tôi muốn báo án. Chồng tôi, Lục Tự Bạch, có thể đã gi*t người. Th* th/ể có thể đang giấu trong cốp chiếc Rolls-Royce Cullinan màu đen của anh ta, biển số Vân A9Z77, xe đang đỗ tại tầng hầm B2 chung cư Vân Lan."
Nhân viên trực tổng đài rõ ràng khựng lại một chút: "Thưa cô, chồng cô đang ở đâu? Nạn nhân là ai?"
Tôi bấm ch/ặt móng tay vào lòng bàn tay để trấn tĩnh: "Tôi không biết nạn nhân là ai. Nhưng anh ta vừa gọi điện lúc ba giờ sáng bảo tôi xuống lầu dời xe. Tôi nghi ngờ trong xe có thứ gì đó. Xin hãy cử người đến ngay lập tức."
Nhân viên trực tổng đài không hỏi thêm những câu vô nghĩa nữa: "Vui lòng giữ điện thoại thông suốt, ở lại vị trí an toàn, không được lại gần xe."
Tôi đáp vâng.
Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa nhà.
Chìa khóa nằm ngay trên tủ giày, móc da màu đen, logo xe màu bạc. Tôi đưa tay chạm vào, rồi lập tức rụt lại.
Không được chạm vào.
Ý nghĩ này n/ổ tung trong đầu tôi. Tôi khoác áo khoác, cầm điện thoại, rồi khóa trái cửa nhà.
Ánh đèn tầng hầm trắng bệch. Xe cảnh sát đến nhanh hơn tôi tưởng.
Cửa thang máy vừa mở, hai viên cảnh sát đi theo sau một người đàn ông mặc áo khoác đen. Người đàn ông đó ánh mắt rất sắc bén, vừa mở miệng đã hỏi: "Ôn Dư Ninh?"
Tôi gật đầu.
"Đội cảnh sát hình sự thành phố, Hàn Chinh. Cô là người báo án chồng mình gi*t người giấu x/ác?"
"Phải."
Anh ta nhìn tôi: "Dẫn đường."
Chiếc Cullinan màu đen đỗ ở phía trong cùng khu A của tầng hầm B2. Thân xe sáng loáng, trông như vừa mới rửa xong.
Quản lý tòa nhà đã đứng cạnh xe, mặt trắng bệch như trát phấn: "Các đồng chí cảnh sát, tôi đã kiểm tra camera rồi, xe của ông Lục đỗ ở đây từ lúc 11 giờ đêm, sau đó không ai đụng vào cả."
Đội trưởng Hàn bảo kỹ thuật viên mở khóa. Khoảnh khắc cốp xe bật mở, cả người tôi căng cứng như một sợi dây đàn.
Bên trong trống rỗng, chỉ có một chiếc ô gấp, một túi sơ c/ứu trên xe và một tấm chăn len màu xám.
Không có m/áu, không có th* th/ể, không có thứ gì khả nghi.
Quản lý tòa nhà thở phào nhẹ nhõm trông thấy, quay đầu nhìn tôi với ánh mắt như đang nhìn một kẻ đi/ên.
Đội trưởng Hàn không vội kết luận. Anh ta cho người mở cửa xe, kiểm tra hàng ghế sau, khe ghế, thảm để chân, hốc lốp dự phòng. Tất cả đều sạch sẽ. Sạch sẽ một cách thái quá.
Một cảnh sát trẻ nhíu mày: "Đội trưởng Hàn, trong xe có mùi nước khử trùng."
Quản lý tòa nhà vội tiếp lời: "Ông Lục là người ưa sạch sẽ, xe mỗi tuần đều được rửa kỹ hai lần."
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Lục Tự Bạch ưa sạch sẽ? Anh ta về nhà có thể ném vest lên ghế sofa, vứt tất dưới gầm giường, tôi càm ràm suốt ba năm mà vẫn không sửa.
Xe mỗi tuần rửa kỹ hai lần — loại chuyện này, chắc chỉ có người dựng chuyện mới tin.
Tôi vừa định mở miệng, phía thang máy truyền đến một tiếng thét chói tai: "Ôn Dư Ninh!"
Mẹ chồng tôi, Ngô Quế Phân, khoác áo ngủ lao ra, theo sau là em trai Lục Tự Bạch, Lục Nhất Minh, và thư ký của Lục Tự Bạch, La Tri Vi.
Ngô Quế Phân nhìn thấy xe cảnh sát, sắc mặt lập tức thay đổi: "Nửa đêm nửa hôm cô phát đi/ên cái gì hả? Người tốt lành như thế mà cô nói nó gi*t người!"
Lục Nhất Minh đỡ bà, ánh mắt âm u đến mức như muốn nhỏ ra nước: "Chị dâu, anh tôi đối với chị đủ tốt rồi, chị đừng có mà chà đạp anh ấy như thế."
La Tri Vi khoác một chiếc áo dệt kim màu trắng, mắt đỏ hoe: "Chị Ôn, em biết gần đây Tổng giám đốc Lục bận rộn, lạnh nhạt với chị. Nhưng chuyện thế này mà làm ầm ĩ trước mặt cảnh sát, thực sự sẽ h/ủy ho/ại anh ấy đấy."
Tôi nhìn ba người bọn họ.
Ba giờ sáng. Điện thoại vừa cúp, cảnh sát vừa đến, họ không thiếu một ai, tất cả đều có mặt.
Sợi dây trong lòng tôi lại thắt ch/ặt thêm một vòng.
Đội trưởng Hàn hỏi: "Lục Tự Bạch đâu?"
Ngô Quế Phân tranh lời đáp: "Đang họp ở công ty."
Lục Nhất Minh tiếp lời: "Đúng vậy, hàng đông lạnh có đơn hàng gấp, anh tôi không rời đi được."
Đội trưởng Hàn chằm chằm nhìn anh ta: "Nếu đang ở công ty, tại sao nửa đêm lại gọi điện cho vợ bảo cô ấy xuống dời xe?"
Lục Nhất Minh khựng lại.
La Tri Vi vội nói: "Có lẽ là quản lý tòa nhà giục anh ấy, mà anh ấy không rảnh tay."
Tôi quay đầu nhìn quản lý tòa nhà: "Ông có giục anh ta không?"
Những giọt mồ hôi trên trán người quản lý lăn xuống: "Không có ạ, tôi ngủ rồi, là xe cảnh sát đến mới tỉnh dậy đấy chứ."
Không khí bỗng chốc cứng đờ.
Đội trưởng Hàn không hỏi thêm nữa, rút điện thoại ra: "Gọi cho Lục Tự Bạch đi."
Lục Nhất Minh bấm số, chuông reo hai tiếng là thông. Trên màn hình video xuất hiện Lục Tự Bạch. Sơ mi trắng, cà vạt đen, ngồi sau bàn làm việc, thần sắc bình tĩnh.
"Mẹ, có chuyện gì vậy?"
