Người chị song sinh đã thay tôi nhận công c/ứu mạng, và giờ đây đang bàn chuyện hôn nhân với Túc Vương. Ngày tôi hộ tống linh cữu trở về kinh thành, tôi đã vô tình bắt gặp chuyện này. Để bảo vệ chị ta, mẹ thậm chí còn muốn tịch thu cả cây cung cũ bên hông tôi.
Năm tôi bảy tuổi, cha tử trận nơi sa trường, mẹ chỉ mang theo chị gái. Trước lúc lên đường, bà gọi tôi đến trước mặt, nói: "D/ao nhi thân thể quý giá, không chịu nổi cái khổ ở đất Bắc. Con từ nhỏ đã yêu thích cung mã, da dày th!t b/éo, cứ ở lại đây đi." Bà ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Tước vị Huyện chúa, D/ao nhi về kinh còn dùng đến, con đừng tranh giành."
Sau này ông nội qu/a đ/ời, tôi hộ tống linh cữu vào kinh, mới biết chị gái đang dùng ơn c/ứu mạng của tôi năm xưa để đổi lấy một cuộc hôn nhân với Túc Vương. Ngày Hoàng hậu triệu chị gái vào cung, mẹ nh/ốt tôi vào nhà kho, nói: "Con lớn lên ở biên cảnh, thô lỗ không hiểu lễ nghĩa, không gánh nổi ân tình này, chỉ có tiểu thư khuê các như chị con mới xứng đáng."
Tôi lặng lẽ nhìn mẹ rời đi, không nói một lời nào. Có một chuyện, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai—năm đó khi tôi c/ứu Túc Vương, sau lưng ngài ấy còn có một người phụ nữ cải trang thành tỳ nữ. Người phụ nữ đó, hiện giờ đang ngồi trên ngôi vị Hoàng hậu.
Ngày linh cữu ông nội vào thành, cả kinh thành phủ một màu trắng xóa.
Từ cổng thành đến phủ cũ, hai bên đường người quỳ đầy đất, tất cả đều đang cúi đầu lạy cây cung cũ bên hông tôi. Đó là món đồ cũ được ông nội và cha truyền lại cho nhau, trên thân cung có hai vết nứt, một sâu một nông, như hai vết s/ẹo cũ mà hai thế hệ để lại. Bách tính nhận ra cây cung, cũng như nhận ra họ vậy.
Trên bậc đ/á trước cửa phủ, mẹ mặc đồ tang đứng ở vị trí đầu tiên, phía sau là chị gái Bùi D/ao. Chị ta mặc bộ đồ tang đứng trong gió, mày liễu mắt phượng, dáng vẻ đầy phong thái của một tiểu thư quyền quý, trên đầu đội tước vị Huyện chúa mà chị ta lấy từ tay tôi.
Những lời tán dương trong đám đông dồn dập đổ về, tất cả đều hướng về ông nội, cha, và tiện thể nhắc đến cả tên tôi. Bùi D/ao cắn môi dưới, sắc mặt trắng bệch đi vài phần, nhưng vẫn cố nở một nụ cười: "Đã mấy năm không gặp, muội muội đã là một tiểu tướng quân được mọi người khen ngợi rồi."
Ánh mắt chị ta lướt qua cây cung cũ bên hông tôi, rồi lại chạm vào ánh mắt của mẹ, trong mắt đong đầy nước.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, mẹ đi thẳng đến trước mặt tôi. Tôi còn tưởng bà định nắm lấy tay mình, đang do dự không biết có nên đưa ngón tay ra không, thì bà đột ngột vươn tay, tháo cây cung bên hông tôi xuống.
"Thứ xui xẻo dính đầy m/áu me này, đeo trên người làm gì cho phô trương chứ?"
"Nhìn lại đôi tay con xem, thô ráp đến mức nào rồi, đâu còn dáng vẻ của một cô nương nữa!"
Tôi nhìn đôi mày nhíu ch/ặt của bà, cùng với sự chán gh/ét hiện rõ dưới đáy mắt, nụ cười trên gương mặt tôi cứng đờ, những ngón tay vô thức co quắp lại.
Bà tiện tay ném cây cung cho phó tướng phía sau: "Để vào từ đường, hậu viện không được phép bày bừa." Sau đó bà quay người nắm lấy tay Bùi D/ao, nét mặt giãn ra, giọng điệu cũng dịu xuống: "D/ao nhi, chẳng phải con nói có viết một bài thơ mới muốn cho ta xem sao?"
Bùi D/ao phá lệ cười, nửa người dựa vào mẹ đi vào trong phủ. Khi đi ngang qua tôi, bước chân chị ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi một cái, khóe môi cong lên.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn đến mức hốc mắt cay xè mới chớp mắt một cái. Bức di thư của ông nội vẫn còn áp sát lồng ngựk tôi. Câu "Mẹ con vẫn còn thương con" mà ông viết trong thư, dọc đường đi vẫn luôn nóng hổi áp vào da th!t tôi. Lúc này, nó đã lạnh ngắt.
Trước khi về kinh, không phải tôi không từng nuôi hy vọng về tòa phủ đệ này. Năm cha tử trận, mẹ kiên quyết chỉ mang chị gái đi, tuy trong lòng tôi không dễ chịu gì nhưng cũng chấp nhận. Chị gái từ nhỏ đã trầm tĩnh ngoan ngoãn, mày mắt lại giống mẹ, mẹ thiên vị chị ta cũng là lẽ đương nhiên.
Chỉ là sau khi họ đi, mỗi khi nhìn thấy mẹ của A Hạnh, A Đào ở nhà bên cầm chổi đuổi những đứa trẻ nghịch ngợm trong nhà mình về, tôi ngồi xổm trên tường nhìn theo, trong lòng luôn cảm thấy trống trải.
Giờ đây, cả phủ họ Bùi đều nằm trong tay mẹ. Thái độ của bà trước cửa phủ hôm đó đủ để đám hạ nhân trong phủ nhìn rõ hướng gió.
"...Chà, sao tôi thấy cô nương thứ hai này không giống con ruột của phu nhân nhỉ?"
"Sao nói vậy? Rõ ràng mày mắt cô ấy rất giống đại tiểu thư mà."
Tôi đang đứng ngay trong sân, hai mụ già quét dọn ngoài tường đã hạ thấp giọng bàn tán.
"Nhưng làm gì có người mẹ ruột nào thương một đứa con như báu vật, mà nhìn đứa kia như nhìn kẻ th/ù thế chứ?"
"Tôi cũng nghe nói, năm đó lúc phu nhân sinh nở đã muốn vứt bỏ cô nương thứ hai, nói là mày mắt cô ấy còn giống lão tướng quân hơn cả đại tiểu thư."
"Chậc chậc, lão tướng quân và phu nhân cũng là một món n/ợ khó đòi, những năm đầu chẳng phải cũng mặn nồng lắm sao."
"Nếu không thì lúc tướng quân tử trận, rõ ràng hai đứa con gái đều có thể mang về, phu nhân lại chỉ mang đi một người..."
Tôi rũ mắt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, đến mức bật m/áu cũng chẳng cảm thấy đ/au đớn là bao. Ngược lại, khối nghẹn đắng trong lồng ngựk lại nặng trĩu, đ/è nén khiến người ta không thở nổi.
Viện nhỏ tôi ở, tàn tạ đến mức chẳng giống ở trong phủ tướng quân chút nào. Còn Bùi D/ao hiện đang ở Đông viện trước kia của ông bà nội, mấy ngày nay mỗi lần đi ngang qua ngoài tường, tôi đều có thể thoáng thấy bên trong giả sơn, dòng nước, hoa cỏ xanh tươi.
Đám mụ già ngoài tường đã tản đi. Tôi vẫn đứng tại chỗ, đứng rất lâu.
