Bùi D/ao trừng mắt nhìn bà, đột nhiên buông tay, lùi lại một bước. Vai chị ta run lên bần bật, ngồi thụp xuống, che mặt lại, tiếng khóc rỉ ra từ kẽ ngón tay như tiếng chim bị bóp cổ.
"Mẹ hại con... mẹ h/ủy ho/ại cả đời con rồi..."
Đôi môi mẹ mím ch/ặt, cằm rung rung. Hốc mắt đỏ hoe, nhưng mãi vẫn không có lấy một giọt nước mắt.
Tôi đứng trong sân một lúc, rồi bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt mẹ.
"Mẹ có hối h/ận không?"
Bà không ngẩng đầu. Phải rất lâu sau, đôi môi mới khẽ động đậy: "...Không hối h/ận." Giọng nói cực nhẹ, như một chiếc lá khô bị gió cuốn vào góc tường, rồi lại lật mình một cái.
"Mỗi một việc ta làm đều là vì D/ao nhi... có gì mà phải hối h/ận."
Bàn tay ôm chiến bào của bà r/un r/ẩy.
"Vậy mẹ có h/ận con không?"
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Giọng bà hạ xuống cực thấp, như thể cào ra từ tận sâu trong lồng ngựk: "H/ận con giống ông ta."
Bà ngập ngừng: "Cha con là người đi dạm ngõ thay cho kẻ khác. Ta gả vào cửa mới biết, trong lòng ông ta sớm đã có người khác. Ông ta lừa ta cả một đời."
"Mày mày mắt mắt đều giống ông ta. Mỗi lần nhìn thấy con, ta lại nhớ đến nỗi uất ức bị lừa năm đó. Nuốt không trôi, mà nhổ cũng không ra."
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, không động đậy. Gió từ ngoài ngưỡng cửa lùa vào, thổi tung ống tay áo của bộ chiến bào cũ trong lòng bà.
Tôi nhìn bà, nói: "Mẹ, cha đúng là đi dạm ngõ thay người khác. Nhưng người đó, chính là người mà mẹ tưởng rằng mình đã yêu suốt nửa đời người."
Ánh mắt mẹ đông cứng lại.
"Ông ta căn bản không muốn cưới mẹ. Ông ta không chịu đến Bùi gia. Là cha đã đi thay ông ta. Cha thích mẹ. Nhưng người thực sự không cần mẹ, lại chính là kẻ mà mẹ đã canh cánh trong lòng suốt cả đời."
Bà há miệng, đôi môi r/un r/ẩy không khép lại được.
Tôi đứng dậy: "Mẹ h/ận nhầm người rồi."
Tôi không nhìn bà nữa, quay người đi về phía cửa.
Khi đến cửa, Bùi D/ao ngẩng đầu từ góc tường, mặt đầy nước mắt, nhìn bóng lưng tôi, cười khàn giọng: "...Mày tưởng mày thắng rồi sao?"
Tôi không quay đầu lại.
"Mày thắng cái gì chứ? Mày chẳng thắng được cái gì cả. Mày cũng là kẻ không ai cần, mày giống tao thôi--"
Tôi đẩy cửa bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại sau lưng, nh/ốt tất cả những lời đó vào bên trong.
Lăng Sóc đứng ở đầu ngõ, dựa tường đợi tôi. Ánh nắng từ sau lưng anh chiếu xiên tới, ép một nửa đường nét gương mặt anh vào bóng tối. Anh không hỏi gì cả, chỉ đưa gói kẹo hạt dẻ trong tay cho tôi.
Tôi đón lấy, nhét vào trong ngựk.
Ngày tin Bùi D/ao ch*t truyền đến, tôi đang ở Binh bộ đối chiếu văn thư hậu cần của Bắc Cảnh. Lăng Sóc đích thân đến báo tin.
Anh đứng ở cửa, không vào trong, chỉ nói: "Bùi D/ao nhảy giếng rồi."
Tôi đặt bút xuống, không động đậy.
"Còn mẹ thì sao?"
"Quỳ bên giếng, không chịu đi." Anh ngập ngừng: "Bị kéo về rồi."
"Bà ấy... sao rồi?"
"Không còn nhận ra người nữa."
Anh nhìn tôi: "Nàng... có muốn đến một chuyến không?"
Tôi đứng dậy, đi ra cửa, dừng lại một lúc.
"Không đi nữa."
"Được."
Anh không hỏi thêm.
Hôm sau tôi ra ngoài thành để thu liệm. Miệng giếng đã bị phong tỏa. Trên thành giếng còn lưu lại vài dấu vân tay, sâu hoắm, vết móng tay cắm vào kẽ đ/á, vết nứt vẫn còn đó. Nơi quỳ bên cạnh, trên gạch xanh có một vết lõm nông, là dấu ấn của đầu gối đ/è xuống.
Tôi không vào trong. Chỉ đứng ở đầu ngõ nhìn một lúc rồi quay người bỏ đi.
Mẹ được đón về Bùi phủ. Quản gia nói bà suốt ngày ngồi trên bậc cửa chính, ôm bộ chiến bào cũ, lẩm bẩm một mình. Lúc thì gọi D/ao nhi, lúc thì gọi Bùi Lang, gọi Bùi Lang nhiều hơn.
Bà bắt đầu lục tung tủ rương để tìm đồ, lại không nói được mình đang tìm cái gì. Quản gia đến đỡ bà đi ăn, bà sẽ đột nhiên ngẩng đầu hỏi: "Bùi Lang về chưa?"
Quản gia nói chưa. Bà liền không nói nữa, cúi đầu, miết đi miết lại ống tay áo đã bạc màu của bộ chiến bào.
Có khi nửa đêm bừng tỉnh, bà khoác áo đi ra sân. Quản gia hỏi bà đi đâu, bà nói: "Cung của Bùi Lang vẫn treo trong từ đường, phải thu lại thôi, con bé về là cần dùng đến."
Chiều hôm tin tức truyền vào cung, Hạ Hoàng hậu bày một bàn tiệc ở thiên điện. Ba người anh trai và một người chị gái của Lăng Sóc đều đến: Đại hoàng tử Lăng Ngang, Nhị hoàng tử Lăng Dật, Tam hoàng tử Lăng Triệt, Trưởng công chúa Lăng Ca.
Họ để tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Lăng Ca gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi: "Thử cái này xem, do sư phụ mới ở Ngự thiện phòng làm đấy."
Lăng Ngang đẩy đĩa kẹo hạt dẻ đến trước mặt tôi: "Sóc nhi bảo nàng thích ăn cái này."
Lăng Dật múc một bát canh: "Uống bát canh trước đã, cho ấm bụng."
Lăng Triệt ngồi đối diện không nói gì, nhưng lại đẩy đĩa sữa chua lên.
Hạ Hoàng hậu ngồi ở vị trí chủ tọa, không động đũa. Bà nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong.
Tôi cúi đầu nhìn thức ăn trong bát chất cao như núi, bưng bát canh lên uống một ngụm.
Ấm.
"Sao vậy?" Lăng Ca hỏi, "Không hợp khẩu vị à?"
"Không phải." Tôi bưng bát cơm lên ăn một miếng.
Hơi nóng của món ăn phả vào mặt, hơi bỏng. Lăng Sóc ngồi phía đối diện, bưng bát uống canh. Anh không nói gì, chỉ đẩy đĩa sữa chua trước mặt tôi lại gần hơn một chút.
Sau bữa cơm, dọn bát đĩa xuống, thay trà nóng. Hạ Hoàng hậu đặt chén trà xuống,
