Tối đó anh ta về, người nồng nặc mùi rư/ợu, lúc vào cửa thay giày dường như vì áy náy mới hỏi một câu: "Mẹ sao rồi?"
"Huyết áp hơi cao, bác sĩ dặn cần nghỉ ngơi nhiều."
"Ồ." Anh ta đáp, "Thế thì tốt." Rồi đi thẳng vào phòng tắm.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cánh cửa đã đóng ch/ặt, sợi dây cuối cùng trong lòng tôi mang tên "hy vọng" đã đ/ứt phựt.
03
Hai tháng đó trở thành một cuộc tiêu hao kéo dài.
Mẹ tôi ngày càng trầm lặng, càng ít bước ra khỏi phòng. Mỗi khi Chu Cảnh Thâm ở nhà, bà dứt khoát đóng cửa lại, chỉ sinh hoạt trong phòng. Bà tự biến mình thành một người vô hình, chỉ sợ làm phiền đến bất cứ ai.
Ngày sinh nhật bà, mọi thứ giống như một vở kịch đ/ộc thoại được chuẩn bị kỹ lưỡng.
Tôi m/ua thức ăn, nhào bột, cán mì trường thọ, đặt bánh kem, thắp nến. Cả bàn thức ăn đầy ắp từ lúc bốc hơi nghi ngút đợi đến khi nguội ngắt, lớp kem dưới ánh nến hơi sụp xuống, trông như gương mặt ai đó khóc nhòe.
Điện thoại của Chu Cảnh Thâm, từ không ai bắt máy đến tắt nguồn.
Mẹ tôi gắp một đũa mì, chậm rãi đưa vào miệng, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi ngồi đối diện, nỗi tủi thân và phẫn nộ trong lòng như đ/ập nước vỡ, nhưng lại chẳng tìm ra nổi một giọt nước mắt nào có thể rơi xuống.
Tối đó anh ta không về. Sáng sớm hôm sau anh ta bước vào cửa, miệng treo sẵn lời biện bạch: "Công ty có việc gấp, điện thoại vừa hay hết pin."
Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ hỏi: "Chu Cảnh Thâm, anh có phải thấy tôi ng/u ngốc lắm không?"
Anh ta bị biểu cảm của tôi làm cho sững sờ: "Ý em là sao?"
"Sinh nhật mẹ, anh cố tình vắng mặt. Mẹ ở đây hai tháng, anh trốn hai tháng. Anh đến sự tôn trọng cơ bản nhất cũng không có."
"Em thì hiểu cái gì!" Mặt anh ta đỏ bừng, "Anh đó là đang bảo vệ sự đ/ộc lập cho cuộc hôn nhân của chúng ta! Anh là đàn ông, suốt ngày dính lấy mẹ vợ, như vậy có ra thể thống gì không?"
"Sự đ/ộc lập của hôn nhân?" Tôi nhìn chằm chằm anh ta, "Anh nói cho tôi biết, anh đang bảo vệ hôn nhân, hay là đang chà đạp tôi?"
Anh ta không trả lời được, đ/ập cửa bỏ đi.
Khung cửa rung lên bần bật. Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, vỗ vỗ lưng tôi: "Con à, đừng gi/ận nữa, vợ chồng ai mà chẳng có lúc cơm chẳng lành canh chẳng ngọt."
Tôi dựa vào vai bà, bật khóc thành tiếng. Tôi chỉ thấy xót cho bà.
Chiến tranh lạnh chính thức bắt đầu.
Sống chung dưới một mái nhà, chúng tôi trở thành những người lạ quen thuộc nhất. Anh ta về nhà ngày càng muộn, có lúc dứt khoát ngủ luôn trên ghế sofa phòng sách. Sự giao tiếp duy nhất giữa chúng tôi là tiền điện nước cần đóng, sữa trong tủ lạnh đã quá hạn.
Mẹ tôi nhìn thấy hết, sốt ruột trong lòng nhưng không dám mở lời hỏi. Bà bắt đầu thu xếp hành lý, xếp gọn từng món đồ mang theo.
Đêm trước ngày đi, bà đưa cho tôi chiếc áo len đã đan xong, màu trắng gạo, hoa văn tinh tế: "Phương Bắc lạnh, mặc cái này cho ấm."
Tôi đón lấy, xúc cảm mềm mại, mang theo cái mùi vị khiến người ta nhói lòng trên người bà.
"Mẹ, ở lại thêm vài ngày nữa đi."
Bà lắc đầu: "Không được, hoa ở nhà cần tưới, ảnh của bố con cũng cần lau. Bà ấy cũng nhớ bố con đấy." -- Bà đang nói về chính mình, bố tôi mất đã nhiều năm, bà thường hay như vậy: "Mẹ nhớ bố con rồi."
Ngày tôi tiễn bà đi, trời âm u, lất phất mưa phùn. Chu Cảnh Thâm theo lệ thường "công ty có họp", không hề xuất hiện.
Tại cửa kiểm soát an ninh, bà quay người lại, ôm ch/ặt lấy tôi. Thân hình bà g/ầy gò hơn trước nhiều.
"Dạng Dạng," bà nói, "Mẹ ở chỗ con, sống rất tốt. Con đừng trách Cảnh Thâm, đàn ông đến tầm tuổi này, có nỗi khó riêng của nó."
Cho đến tận khoảnh khắc đó, bà vẫn còn nói đỡ cho anh ta.
Nước mắt tôi rơi xuống: "Mẹ, con xin lỗi. Là con không chăm sóc tốt cho mẹ."
Bà đưa tay lau mặt tôi, giống như hồi còn nhỏ: "Đồ ngốc. Mẹ vẫn ổn mà. Mau về đi, đi đường cẩn thận."
Sau đó bà quay người, bước vào lối kiểm soát an ninh, không hề ngoảnh đầu lại.
Tôi đứng giữa tầng đón khách người qua kẻ lại, nhìn bóng lưng bà trong chiếc áo bông phồng to khuất dần vào đám đông, nước mắt cũng như cơn mưa ngoài cửa sổ, dày đặc đến mức chẳng nhìn rõ đường đi.
Trở về nhà đẩy cửa ra, căn phòng trống trải. Căn phòng của bà, chăn được gấp gọn gàng như chưa từng có người ở. Thế nhưng trong không khí vẫn vương lại mùi dầu gội của bà, như một sợi chỉ mỏng manh, kéo căng trái tim tôi.
Tối đó Chu Cảnh Thâm về.
Bước chân anh ta nhẹ nhàng hơn thường ngày, thậm chí còn chủ động thò đầu vào bếp hỏi tôi tối nay ăn gì. Anh ta tưởng rằng chỉ cần mẹ tôi đi rồi, những món n/ợ cũ của hai tháng qua đều có thể xóa sạch.
Anh ta quá ngây thơ.
Có những thứ một khi đã vỡ, dù có chắp vá lại thì vẫn đầy những vết rạn.
Anh ta hoàn toàn không hay biết, từ ngày hôm sau như biến thành một người khác. Đi làm đúng giờ, cùng tôi ăn cơm, cuối tuần m/ua sẵn vé xem phim, còn mang cho tôi một hộp bánh macaron tôi thích. Anh ta hào hứng lên kế hoạch cho "thế giới hai người" của chúng tôi.
Thế nhưng anh ta càng ân cần, lòng tôi càng lạnh lẽo. Anh ta chưa bao giờ hỏi lấy một câu: sức khỏe mẹ tôi thế nào, huyết áp dạo này ra sao.
Sự dịu dàng của anh ta, hóa ra là có điều kiện. Điều kiện đó chính là -- trong thế giới của tôi không được phép có người thân của tôi.
Tối đó chúng tôi đang ăn cơm, điện thoại anh ta reo. Anh ta nhìn thoáng qua màn hình, hớn hở ra mặt, giọng nói khi bắt máy khiến tôi cảm thấy xa lạ: "Mẹ! Ơ, mẹ nhớ con ạ? Cái gì, mẹ muốn đến? Tốt quá rồi, khi nào ạ?"
Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung.
