"Đó là không giống nhau!"
"Không giống ở chỗ nào?" Tôi nhìn anh ta, không gi/ận không nộ, "Mẹ anh là mẹ, còn mẹ tôi thì không phải là mẹ sao?"
Anh ta nghẹn lời.
Sắc mặt Trương Quế Phân càng thêm khó coi: "Con dâu nhà họ Chu chúng tôi, cái miệng ngược lại rất sắc bén! Con trai tôi là do công việc bận rộn, không chăm sóc được mẹ cô, cô cần gì phải so đo như vậy?"
"Thưa bác," tôi xoay màn hình điện thoại về phía bà, bên trong là những ảnh chụp màn hình tôi đã lưu hơn nửa năm qua, "Đây là cuộc sống thường nhật khi 'công việc bận rộn' của con trai bác -- đêm anh ta 'tăng ca', là ảnh đang uống rư/ợu ở quán bar; ngày anh ta 'đi công tác', là lịch sử quẹt thẻ ở trung tâm thương mại. Những lúc anh ta 'bận rộn', ngay cả khi mẹ tôi đi b/ệnh viện, anh ta cũng chẳng hề ghé thăm lấy một lần."
Trương Quế Phân cúi đầu nhìn thoáng qua, gương mặt lập tức mất hết sắc m/áu. Những bức ảnh và lịch sử tiêu dùng đó như một gậy đ/ập ngang, khiến môi bà r/un r/ẩy.
Chu Cảnh Thâm Cảnh Thâm tiến lên một bước, nắm lấy cổ tay tôi: "Đủ rồi! Cô bỏ đồ xuống, hủy vé máy bay đi, chuyện này tôi coi như chưa từng xảy ra!"
"Coi như chưa từng xảy ra?" Tôi khẽ cười một tiếng, "Vậy hai năm qua, sao anh chưa từng nghĩ đến việc coi mẹ tôi như người thân?"
Tôi nói một cách nhẹ nhàng bâng quơ. Anh ta không cách nào phản bác.
Tôi hất tay anh ta ra, kéo va li, bước về phía cửa.
"Thẩm Thư Ý--" Anh ta bất chợt thốt ra một cái tên, đó có thể là ảo giác của chính anh ta, hoặc là anh ta cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó, giọng khựng lại rồi đổi thành, "Lâm Sơ Dạng! Hôm nay cô bước ra khỏi đây, chúng ta coi như xong!"
Tôi ngoảnh đầu, mỉm cười: "Được thôi."
Anh ta sững người. Trương Quế Phân cũng sững người.
Trong ánh mắt kinh ngạc của cả hai, tôi mở cửa nhà, bước vào cơn gió chiều tà.
Phía sau vang lên tiếng đồ sứ vỡ tan. Tôi không ngoảnh lại.
Tôi không đến sân bay. Vé là của sáng hôm sau.
Tôi kéo va li ngồi trên băng ghế trong khu chung cư nhìn trời. Ánh hoàng hôn phương Bắc đến rất nhanh, đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, như thể có ai đó đang xếp những hạt đậu trên bàn cờ.
Điện thoại rung rất lâu. Tôi đã để chế độ im lặng.
Tin nhắn WeChat liên tiếp hiện ra, ban đầu là chất vấn: "Cô đứng lại đó!" "Cút về đây cho tôi!" Sau đó là van xin: "Vợ ơi anh sai rồi, em mau về đi, bên ngoài không an toàn." "Mẹ anh đang ở đây, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, chỉ cảm thấy chúng cũng giống như cơn mưa ngoài cửa sổ ngày mẹ tôi rời đi, không một giọt nào thực sự rơi xuống người tôi.
Đêm đã khuya, tôi thuê một phòng ở khách sạn cách xa khu chung cư, tắm nước nóng, rồi vùi mình vào chăn. Không có nỗi sợ hãi hay do dự như tưởng tượng, ngược lại, tôi có một sự nhẹ nhõm mà nhiều năm qua chưa từng có.
Sáng sớm hôm sau, tôi tắt điện thoại, bắt taxi ra sân bay.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố đã giam cầm tôi ba năm qua thu nhỏ dưới chân thành một mảnh ghép hình bằng bàn tay, lòng bình yên đến lạ.
Tôi biết, khi tôi quay lại lần nữa, mọi thứ sẽ không còn như cũ.
09
Không khí ở thị trấn nhỏ phương Nam ẩm ướt, mỗi hơi thở đều là mùi vị quen thuộc.
Tôi không báo trước cho mẹ, sợ bà lo lắng.
Khi taxi dừng trước cổng nhà cũ, hoàng hôn vừa vặn buông xuống. Mẹ đang ngồi xổm trong sân tưới hoa, mặc bộ quần áo vải in hoa, tóc cài kẹp, ánh hoàng hôn nhuộm gương mặt nghiêng của bà thành màu vàng nâu.
"Mẹ."
Bà quay đầu lại, sững sờ. Ngay sau đó, trong đồng tử bà trào dâng ánh trăng mênh mông: "Dạng Dạng? Sao con... không phải con đang đi làm sao?"
Bà bước đến trước mặt tôi, ánh mắt rơi vào chiếc va li trong tay tôi, bắt đầu hoảng hốt: "Có phải cãi nhau rồi không? Có phải Cảnh Thâm..."
Tôi lao vào lòng bà, ôm lấy đôi vai g/ầy gò của bà, trút hết những giọt nước mắt tích tụ suốt cả hành trình vào cổ áo bà: "Mẹ ơi, con muốn về nhà."
Bà không truy hỏi, chỉ giống như nhiều năm về trước, dùng tay xoa lưng tôi hết lần này đến lần khác: "Về được thì tốt, đồ ngốc, khóc cái gì chứ."
Đêm đó tôi ngồi bên bếp lò trong căn nhà cũ, kể lại toàn bộ sự việc suốt hai tháng qua cho bà nghe. Khi nhắc đến hai chữ "tránh hiềm nghi", bà im lặng hồi lâu rồi thở dài: "Là lỗi của mẹ, không nên đến làm phiền các con."
"Không," tôi nắm lấy tay bà, "Mẹ đi thăm con gái mình là lẽ đương nhiên. Người sai là anh ta, nói một đằng làm một nẻo, đối với mẹ anh ta thì một kiểu, đối với mẹ con thì lại một kiểu."
Bà không khuyên nữa.
Từ ngày hôm sau, bà dậy thật sớm nấu cháo cho tôi, giống như chăm sóc tôi khi còn nhỏ bị ốm, bỏ thêm táo đỏ và nhãn nhục vào cháo. Ánh nắng của thị trấn nhỏ rất dịu, ngày tháng trôi rất chậm. Mỗi ngày tôi cùng bà đi chợ, thay chậu hoa, xem những bộ phim cũ rích, dần dần dọn sạch mọi thứ về thành phố phương Bắc kia ra khỏi tâm trí.
Tôi đổi số điện thoại, vứt chiếc sim cũ vào ngăn kéo. Tôi biết Chu Cảnh Thâm đang tìm tôi, nhưng tôi không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào từ anh ta.
Một tuần sau, tôi bắt đầu tìm việc. Thời đại học tôi học thiết kế, tuy sau khi cưới đã bỏ bê vài năm, nhưng khi sắp xếp lại hồ sơ năng lực, tôi vẫn rất tự tin. Tôi nộp đơn vào vài công ty ở thủ phủ tỉnh, và một studio thiết kế đã nhanh chóng gửi thư mời làm việc.
Ngay trước hai ngày tôi định lên đường, cổng sân bị người ta đ/ập liên hồi.
Mẹ tôi ra mở cửa, rồi lùi lại nửa bước. Đứng ngoài cửa là Chu Cảnh Thâm, râu ria xồm xoàm, bọng mắt thâm đen, chiếc áo sơ mi xám nhăn nhúm như đã mặc cả tuần nay.
