Anh ta cười thảm ở đầu dây bên kia: "Cô đến cả chuyện x/ấu trong nhà cũng muốn mang ra trước mặt cảnh sát sao?"
"Chuyện x/ấu trong nhà?" Tôi nhìn anh ta, "Kể từ ngày anh để mẹ tôi ở trong căn phòng lạnh lẽo suốt một tháng, ngôi nhà này đã chẳng còn gì gọi là x/ấu hay không x/ấu nữa rồi."
Cảnh sát nhanh chóng đến nơi. Hai viên cảnh sát trẻ nghe chúng tôi trình bày, lại xem những đoạn chat trong điện thoại và chiếc màn hình điện thoại đã vỡ nát của tôi, họ quay sang phê bình Chu Cảnh Thâm nghiêm khắc: "Dù là vì lý do gì, đ/ập phá đồ đạc, chặn cửa đều là sai. Hai người đã đi theo trình tự pháp luật thì hãy tuân thủ quy tắc."
Anh ta đỏ bừng mặt, cuối cùng cũng chịu nhường đường. Khi tôi kéo va li bước ra khỏi cửa, anh ta dựa vào khung cửa, giọng nói mang theo sự mệt mỏi chưa từng có: "Lâm Sơ Dạng, em sẽ hối h/ận."
Tôi không hề dừng bước.
12
Cuộc sống ở thành phố mới giống như một căn phòng trống sáng sủa và sạch sẽ, đáng để được lấp đầy từng chút một. Tôi thuê một căn hộ nhỏ, mỗi sáng mang máy tính đến công ty, tối về tập yoga, vẽ bản thảo. Đồng nghiệp ở studio rất dễ gần, mấy cô gái rủ tôi đi xem triển lãm, leo núi, ăn lẩu vào cuối tuần.
Tôi lấy chiếc áo len đó từ trong va li ra, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong tủ quần áo. Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi lại nhớ đến những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ khi bà nói: "Phương Bắc lạnh, mặc cái này cho ấm".
Ngày tháng cứ thế trôi đi. Nửa năm sau, tôi nộp đơn khởi kiện ly hôn lần thứ hai.
Tại tòa, Chu Cảnh Thâm cuối cùng cũng xuất hiện. Anh ta g/ầy đi nhiều, bộ vest khoác trên người trông lỏng lẻo. Anh ta cố gắng hắt nước bẩn lên người tôi -- nói tôi tính cách mạnh mẽ, không tôn trọng người lớn, vì tiền mà không từ th/ủ đo/ạn.
Luật sư của tôi đặt từng bằng chứng lên mặt bàn. Những đoạn chat nhục mạ, ghi chép báo cảnh sát, lời khai của hàng xóm, bức ảnh anh ta "tăng ca" ở quán bar trong chiếc điện thoại cũ.
Trên hàng ghế bồi thẩm đoàn vang lên những tiếng bàn tán rì rầm. Khi thẩm phán lật xem tài liệu, sắc mặt Chu Cảnh Thâm xám xịt dần, như một ngọn đèn vừa cạn dầu.
Khi bản án được tuyên, ngoài cửa sổ vừa vặn có chú chim bay qua. Cho phép ly hôn, căn nhà thuộc về tôi, tôi trả hai mươi vạn tiền bù đắp chênh lệch. Tiền bồi thường tổn thất tinh thần được phán quyết là năm vạn.
Tôi nhìn thấy anh ta ngoài tòa. Anh ta đứng dưới bậc thềm, như một cây lúa bị mưa bão làm cho héo úa.
"Lúc em đi, anh cứ tưởng là em không còn yêu anh nữa," anh ta nói, giọng nhỏ như đang tự nói với chính mình.
Tôi nhìn anh ta, không mỉa mai, chỉ thuật lại một cách bình thản: "Chu Cảnh Thâm, em từng yêu anh. Nhưng trong ba năm này, anh chưa từng để gia đình em vào trong lòng mình. Thứ anh không thắng được chưa bao giờ là em, mà là cái cân trong lòng chính anh."
Nói xong, tôi quay người, bước vào ánh nắng rực rỡ.
Thủ tục ly hôn diễn ra rất thuận lợi. Sau khi nhà sang tên cho tôi, tôi ủy thác cho môi giới treo biển b/án. Tôi không muốn bất kỳ góc nào ở thành phố phương Bắc đó còn tiếp tục níu kéo trái tim mình.
Tiền b/án nhà, cùng với năm vạn tiền bồi thường, tôi chuyển hết cho mẹ. Bà nhận được tiền liền chuyển trả lại ngay trong ngày, gọi điện bảo tôi: "Con tự giữ lấy, m/ua nhà an cư ở ngoài đó, sống cho tốt. Mẹ không thiếu tiền, mẹ chỉ thiếu việc con có thể thường xuyên về thăm nhà."
Tôi dùng số tiền đó cùng với tiền tiết kiệm, trả tiền đặt cọc cho một căn hộ nhỏ ở thành phố mình đang làm việc. Nhà không lớn, nhưng hướng Nam. Mỗi chiều, ánh nắng sẽ chiếu qua cửa sổ sát đất, phủ kín mặt sàn gỗ.
Hai năm, chớp mắt đã trôi qua. Studio phát triển khá tốt, tôi được thăng chức làm giám đốc thiết kế, dẫn dắt một nhóm chín người. Chúng tôi đã giành được hai giải thưởng trong ngành, ngày càng nhiều khách hàng đích danh tìm đến tôi. Tôi đón mẹ lên thành phố, sắp xếp cho bà ở căn hộ nhỏ ngay khu bên cạnh, cách chỗ tôi năm phút đi bộ, vừa có thể chăm sóc nhau, vừa có không gian riêng.
Bà nhanh chóng bén rễ ở thành phố này, đăng ký lớp thư pháp và hội họa Trung Hoa ở trường đại học người cao tuổi của cộng đồng, còn kết giao được vài bà bạn già, ngày ngày hẹn nhau ra công viên tập thái cực quyền.
Bà b/éo lên một chút, sắc mặt cũng hồng hào, lúc cười hai lúm đồng tiền trông như mùa xuân.
Tôi cứ ngỡ những giao điểm với quá khứ đã hoàn toàn bị c/ắt đ/ứt. Cho đến chiều hôm đó, trong phòng họp, màn hình điện thoại sáng lên tin nhắn từ một số lạ: "Lâm Sơ Dạng, tôi là Trương Quế Phân. Mẹ của Cảnh Thâm."
Lông mày tôi khẽ nhướng lên. Tôi không trả lời.
Sau khi cuộc họp kết thúc, số đó gọi bảy, tám cuộc điện thoại, để lại hơn mười tin nhắn thoại. Những tin đầu giọng điệu khách sáo: "Sơ Dạng, mẹ muốn nói chuyện với con." Những tin sau ngày càng gấp gáp: "An Thành -- Cảnh Thâm nó xảy ra chuyện rồi."
Cuối cùng tôi vẫn gọi lại. Điện thoại vừa kết nối, bên kia đã truyền đến tiếng khóc già nua: "Sơ Dạng... Cảnh Thâm bị chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối, bác sĩ nói tốt nhất là thay thận. Mẹ và cô của nó đều đã thử phối hợp nhưng đều không được. Bác sĩ nói có thể đăng ký chờ nguồn thận, nhưng không biết phải đợi bao lâu. Mẹ chỉ nghĩ là... nhóm m/áu ABO của hai đứa giống nhau, con có thể đến làm xét nghiệm phối hợp một lần không?"
Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.
"Thưa bác," tôi nói, "Chúng con đã ly hôn rồi."
"Mẹ biết, mẹ biết mà!" Trương Quế Phân khóc đến không thở nổi, "Nhưng dù sao cũng từng là vợ chồng... con cứ coi như thương xót nó, đi kiểm tra một chút, nhỡ đâu được thì sao?"
"Kiểm tra được rồi thì sao ạ?" tôi hỏi.
