Đầu dây bên kia bỗng chốc im lặng.
Sau đó, giọng nói của Chu Cảnh Thâm từ xa vọng lại -- yếu ớt, nhưng vẫn mang cái giọng điệu lý lẽ đầy tự phụ: "Mẹ, đừng c/ầu x/in cô ta! Người phụ nữ đó lòng dạ đen tối lắm, h/ận không thể cho con ch*t sớm, mẹ c/ầu x/in cô ta chẳng bằng đi c/ầu x/in bức tường!"
Tôi cầm điện thoại, lòng trào dâng một cảm xúc gì đó, rồi lại nhanh chóng bình ổn.
"Bác Trương à," tôi nói, "Cháu không phải là đấng c/ứu thế, cháu cũng chẳng n/ợ Chu Cảnh Thâm điều gì. Lúc trước anh ta coi mẹ cháu là người ngoài, coi cháu là người ngoài, thì hôm nay dựa vào đâu chứ? Hy vọng anh ta có thể tìm được nguồn thận phù hợp."
Tôi cúp máy.
Trên màn hình điện thoại, dãy số lạ ấy chìm xuống đáy danh bạ, không bao giờ sáng lên nữa.
Ba tháng sau, tôi nghe tin về kết cục của anh ta từ miệng người hàng xóm cũ. Chu Cảnh Thâm không đợi được nguồn thận phù hợp. Anh ta ra đi khi chỉ mới ba mươi ba tuổi. Những ngày cuối đời, anh ta tự nh/ốt mình trong phòng, không nghe điện thoại, cũng không gặp ai, chỉ lặp đi lặp lại việc ngắm những bức ảnh cũ lưu trong điện thoại.
Trương Quế Phân bạc trắng đầu chỉ sau một đêm, b/án tháo căn nhà ở quê để chữa b/ệnh cho con trai, cuối cùng người mất của cũng hết. Sau đó bà đi đâu, không ai biết, cũng chẳng ai hỏi.
Tối hôm đó, tôi kể lại chuyện này cho mẹ đang ngồi đan áo len trên ghế sofa nghe.
Bà đặt cuộn len xuống, lặng lẽ ngồi rất lâu, chỉ buông một câu: "Con người mà, gieo nhân nào, gặt quả nấy thôi."
Rồi bà giơ nửa chiếc áo đang đan dở lên, vẫy vẫy tay gọi tôi: "Lại đây, thử xem cổ áo có bị lỏng không."
Tôi bước tới, cúi người để bà ướm thử.
Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, cuộn len trên ghế sofa lăn xuống đất. Bàn tay mẹ nhẹ nhàng lướt qua cổ tôi, giống như bao năm về trước, dưới ánh đèn vàng vọt trong căn nhà cũ ở phương Nam, khi bà dạy tôi tập đọc, cảm giác thật an tâm.
Mẹ lẩm bẩm: "Nếu như năm đó nó chịu ngó ngàng đến người mẹ vợ này một chút, thì gia đình có lẽ đã không tan vỡ." Nói xong bà lại cười, "Nhưng mà, tan vỡ cũng tốt. Con sống một mình thế này vui hơn nhiều."
Tôi không đáp lời.
Ánh hoàng hôn xiên xiên chiếu vào, kéo dài bóng của chúng tôi thật dài, thật dài. Tôi tựa vào vai mẹ, nhắm mắt lại, ngửi thấy mùi nắng trên những bộ quần áo sạch sẽ, mềm mại.
Cuộc sống không cần phải oanh oanh liệt liệt.
Cửa sổ sáng, bàn ghế sạch, người thân bên cạnh, lặng lẽ sống hết cuộc đời này -- đó chính là toàn bộ tham vọng của tôi kể từ nay về sau.
(Hết)
