Anh ta gi/ận dữ: "Hai người diễn kịch tung hứng với nhau đi, cha tôi mà nỡ để cô quỳ sao, nực cười!"
Tôi không thèm đếm xỉa đến anh ta nữa.
Ngẩng đầu nhìn thấy đèn phòng sách vẫn sáng, rèm cửa chưa kéo. Cụ già đứng sau cửa sổ, nhìn thấy chúng tôi.
Nhưng lần này, ông như đã quyết tâm.
Trời càng lúc càng tối, cho đến khi đèn phòng sách cũng tắt ngấm. Ông vẫn không lên tiếng, cũng không ra gọi tôi vào.
Tuyết rơi lả tả, lớp này chồng lên lớp kia, tan rồi lại đông, đông rồi lại tích tụ.
Cái lạnh từ dưới đầu gối thấu lên, như hàng vạn cây kim châm vào tận xươ/ng tủy.
Hạ Vọng Thư vẫn mỉa mai bên tai tôi: "Vào đi thôi. Với cái thể trạng này của cô, quỳ mười phút cũng chẳng trụ nổi đâu."
Tôi không đáp.
Nhìn khung cảnh trắng xóa, bỗng nhiên nhớ về cái Tết cuối cùng tôi đón cùng anh trai.
Năm đó tuyết cũng dày như vậy, vừa trắng vừa đẹp. Tôi đắp người tuyết ngoài sân, bị thằng nhóc nhà hàng xóm đ/ập nát, tức quá không chịu được, tôi xông lên đá/nh nhau với nó một trận, khiến nó mặt mũi bầm dập.
Mẹ nó chạy sang mách tội, anh trai đứng ở cửa bênh vực: "Em gái tôi đây gọi là chính đáng phòng vệ."
Đợi đuổi được người đi, anh quay lại búng mũi tôi, cười trêu chọc: "Hung dữ thế này, sau này ai mà dám cưới em."
Chớp mắt một cái, anh đã đi được mười bốn năm rồi.
Tôi đỏ hoe mắt trong làn tuyết, không phân biệt được là vì lạnh, hay vì nhớ anh.
Bên tai vẫn vang lên giọng nói mất kiên nhẫn của anh ta: "Hai người ép tôi cũng vô ích thôi."
Tôi khàn giọng đáp lại một câu: "Tôi cũng chẳng thèm gả cho anh."
Nếu anh trai còn sống, anh ấy chắc chắn sẽ tìm cho tôi một người chồng đáng tin cậy như anh ấy.
Sẽ tin tôi, sẽ bảo vệ tôi, sẽ đối tốt với tôi.
Sẽ không giống như Hạ Vọng Thư thế này.
Hạ Vọng Thư vẫn lải nhải không dứt, tôi dần dần nghe không rõ nữa.
Cơn buồn ngủ ập đến như thủy triều, nhấn chìm mọi âm thanh bên tai.
Khi tôi sắp thiếp đi, anh ta dường như nghiêng đầu, khẽ gọi tên tôi: "Khương Sơ."
Tôi nghiêng đầu, theo phản xạ muốn thẳng lưng nhìn anh, không thể để thua kém được.
Thế nhưng trước mắt mờ mịt, làm thế nào cũng không nhìn rõ mặt anh.
Anh dường như cau mày, dùng khuỷu tay khẽ huých tôi: "Này, bảo cô vào trong kia kìa."
Tôi cố gắng mở mắt, vẫn không nhìn rõ.
Theo cái đà đó, thân người mềm nhũn, cả người đổ ập xuống nền tuyết.
Cái đ/au dự tính không ập đến.
Cánh tay được một người đỡ lấy vững vàng, ngay sau đó là cảm giác trời đất quay cuồ/ng khi được bế bổng lên.
Bên tai là tiếng thở dốc nặng nề và tiếng đôi ủng quân đội giẫm trên tuyết kêu lạo xạo.
Trong cơn mê man, tôi nhớ lại nhiều năm về trước, khi tôi ngủ quên trên bờ ruộng, anh trai cũng cõng tôi về nhà như thế này.
Tôi không còn anh trai nữa rồi.
Tôi được đặt nằm lên giường.
Cái bóng cao lớn của Hạ Vọng Thư bao trùm lấy mép giường, có vẻ hơi lúng túng.
Anh chắc chưa từng chăm sóc ai bao giờ, lần gần nhất pha th/uốc cho tôi đã là năm tôi mười chín tuổi.
Anh đứng rất lâu, mới đi lấy nước, vụng về vắt khô khăn, gấp lại rồi đắp lên trán tôi.
Bàn tay đang giữ chiếc khăn bỗng khựng lại.
Anh chắc mới phát hiện ra, tôi vẫn luôn mở mắt nhìn anh.
Anh như bị bỏng, rụt tay lại thật nhanh, đứng phắt dậy, đến cả vành tai cũng đỏ ửng.
Một lát sau, anh như người vừa tỉnh mộng, quay người chạy biến ra ngoài.
Tôi nghe tiếng anh gõ cửa phòng bên cạnh: "Cha, Khương Sơ ốm rồi."
Không ai đáp.
Anh lại đi gõ cửa phòng dì, vẫn không ai đáp.
Một hồi lâu sau, bên ngoài không còn tiếng động.
Tôi lơ mơ nghĩ, chắc là anh đã quay về quân doanh rồi.
Thế nhưng trong cơn nửa tỉnh nửa mê, lại có người lấy khăn ấm lau mặt, lau cánh tay cho tôi.
Lại qua không biết bao lâu nữa, có người bưng đến một bát th/uốc đông y, ngồi bên mép giường, từng thìa từng thìa đút cho tôi.
Tôi mơ màng nhìn gương mặt trước mắt, như một cái bóng đã chồng lấp suốt bao lâu nay.
Hốc mắt bỗng dưng cay xè.
Anh hỏi: "Đắng không?"
Tôi không nói gì, quay đầu sang phía khác.
Nửa đêm về sáng, cơn sốt khiến người ta run cầm cập.
Mê man, cảm thấy mép giường lún xuống, có người nằm xuống bên cạnh tôi.
Ban đầu người anh lạnh ngắt, tôi vô thức rúc vào phía anh.
Sau đó, người anh nóng như lửa đ/ốt.
Ý thức mờ mịt, tôi không phân biệt được đó là thật hay là mơ.
Trận sốt cao đó kéo dài suốt mấy ngày.
Hạ Vọng Thư không về quân doanh, cứ ở nhà túc trực.
Cho đến ngày Tiểu niên, cuối cùng tôi cũng hạ sốt.
Cụ già mấy ngày không thấy bóng dáng cũng đã về, nghe nói là cấp trên có sắp xếp một số việc.
Đến bữa trưa, cụ già bỗng lấy ra hai tấm vé, nói: "Bên nhà hát ép đưa, ta không có thời gian đi, hai đứa ai có hứng thú thì cầm lấy."
Tôi liếc nhìn, phía trên in chữ "Sa Gia Banh".
Năm cuối cùng anh trai còn sống, vở kịch cuối cùng anh đưa tôi đi xem, chính là vở này.
Lòng tôi không kìm được mà xao động.
Đợi khi đến phía Nam, có lẽ sẽ chẳng còn cơ hội vào nhà hát nữa.
Có lẽ chuyến đi này là đi không trở lại.
Tôi không tiện trực tiếp đưa tay lấy, bèn hỏi Hạ Vọng Thư một câu: "Anh có cần không?"
Loại thứ này, anh vốn dĩ chẳng bao giờ hứng thú.
Anh không nhìn tôi, buông một câu: "Tôi sao cũng được."
Ý này, chính là muốn đi.
Cuối năm ở Tân Thành, người xem kịch rất đông, những vở kịch hot thế này, một vé khó cầu.
Tôi thật sự không nỡ bỏ qua, đành đá/nh bạo hỏi thêm lần nữa: "Anh lấy hai vé à?"
