Khi đó, anh ấy không nhận được vụ án nào ra h/ồn, phải dựa vào việc giúp người ta xử lý các vụ kiện ly hôn và bồi thường t/ai n/ạn giao thông để cầm cự, đến cả một người trợ lý cũng không thuê nổi.
Tôi là trợ lý của anh ấy.
Cũng là kế toán, lễ tân, nhân viên in ấn của anh.
Đồng thời còn là nghiên c/ứu sinh ngành tài chính, luận văn tốt nghiệp viết được một nửa, bị giảng viên hối thúc đến tám trăm lần.
Mẹ tôi m/ắng tôi qua điện thoại: “Con bị úng n/ão à? Đường đường chính chính không đi, lại chạy đi làm nô lệ không công cho một thằng nhóc nghèo?”
Tôi nói mẹ ơi, mẹ không hiểu đâu.
Bà quả thực không hiểu.
Không hiểu được cái khoảnh khắc vào đêm khuya, khi một người đàn ông lặng lẽ đối diện với bản án thua cuộc, bạn đưa cho anh ấy một cốc nước nóng, và khi anh ấy nhận lấy, đầu ngón tay anh ấy lướt qua mu bàn tay bạn—
Nhịp tim bỗng chốc lạc mất một nhịp.
Không hiểu được cái đêm anh ấy giành được vụ án lớn đầu tiên, trên sân thượng uống cạn nửa chai bia, đột nhiên quay đầu nhìn bạn và nói: “Hứa Đường, đợi khi anh làm nên nghiệp lớn với văn phòng luật, anh sẽ cưới em.”
Anh ấy đã làm được.
Văn phòng luật Minh Việt mất ba năm để chuyển từ một căn phòng thuê sang tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng CBD.
Anh ấy cũng đã cưới tôi.
Sính lễ hai trăm tám mươi tám nghìn tệ, lúc đó gần như đã vét sạch một nửa số tiền tiết kiệm của anh.
Đám cưới tổ chức không phô trương, nhưng anh tự tay viết lời thề. Câu cuối cùng là: “Quãng đời còn lại, anh sẽ bảo vệ em chu toàn.”
Tờ giấy ghi lời thề đó tôi vẫn luôn kẹp trong cuốn nhật ký, giữ đến tận đầu năm nay.
Sau đó, tôi tự tay đ/ốt nó đi.
Năm đầu sau khi kết hôn, An An chào đời.
Tôi nghỉ việc, làm một người vợ toàn thời gian.
Cận Chiêu nói đợi An An lớn thêm chút nữa, em hãy đi làm lại.
Tôi nói được.
An An một tuổi, anh ấy nói đợi thêm chút nữa.
An An hai tuổi, anh ấy không nhắc đến nữa.
An An ba tuổi, số lần anh ấy về nhà ăn tối đếm trên đầu ngón tay.
Tôi bắt đầu quen với việc một mình dỗ con ngủ, một mình đi họp phụ huynh, một mình ôm đứa con đang sốt cao bắt taxi đến b/ệnh viện giữa đêm khuya.
Từ năm thứ hai tôi về làm dâu, mẹ Cận đã không bao giờ nhìn thẳng vào tôi.
Bà cho rằng tôi không xứng với con trai bà.
“Một nghiên c/ứu sinh từ nơi khác đến, học hành bỏ dở giữa chừng, đến một công việc tử tế cũng không có.”
Lời này bà không nói trước mặt Cận Chiêu.
Nhưng bà lại nói trước mặt Thôi Di.
Thôi Di là thanh mai trúc mã của Cận Chiêu.
Bạn cùng bàn thời cấp ba, bạn học đại học, gia cảnh ưu việt, tốt nghiệp là sang London.
Ba năm khó khăn nhất của Cận Chiêu, cô ta không có lấy một cuộc điện thoại.
Thế nhưng anh ấy phát đạt rồi, cô ta lại trở về.
Ngày đầu tiên trở về đã ngồi vào ghế đối tác của văn phòng luật.
Lý do là “tình nghĩa năm xưa”.
Tình nghĩa năm xưa gì chứ, tôi không muốn nghĩ sâu xa.
Nhưng Thôi Di lại cố tình không để tôi tránh né.
Cô ta thêm WeChat của tôi, dăm ba bữa lại gửi cho tôi vài tấm ảnh—ảnh họp cùng Cận Chiêu, ăn cơm công việc, ngồi cùng chuyến bay đi công tác.
Lời nhắn kèm theo luôn là: “Đường Đường yên tâm nhé, chị chăm sóc anh Chiêu giúp em đây.”
Tôi đưa điện thoại cho Cận Chiêu xem, anh chỉ nói tôi nghĩ nhiều quá.
“Cô ấy là người như vậy đấy, em đừng để bụng.”
Nhưng Cận Chiêu không biết rằng—
Tôi đã đi tra lý lịch của Thôi Di ở London.
Công việc gần nhất của cô ta là bị sa thải, lý do là nghi ngờ tiết lộ bí mật thương mại.
Cô ta về nước hoàn toàn không phải vì nhớ cố nhân.
Mà là vì cô ta đã đường cùng rồi.
Nhưng những lời này, tôi không có cơ hội nói ra.
Bởi vì mỗi khi tôi nhắc đến hai chữ “Thôi Di”,
Trên mặt Cận Chiêu lại hiện lên đúng cái biểu cảm đó.
Thiếu kiên nhẫn.
Bản năng bảo vệ Thôi Di của anh ấy, dùng cùng một tông giọng với lúc anh ấy viết “Anh sẽ bảo vệ em chu toàn” trong lời thề năm xưa.
Chỉ là đối tượng, sớm đã không còn là tôi nữa rồi.
Điều thực sự ép tôi phải đưa ra quyết định, không phải là Thôi Di.
Mà là đứa trẻ chưa kịp chào đời.
Tháng mười một năm ngoái, tôi phát hiện mình lại mang th/ai.
Hai vạch đỏ trên que thử, rõ ràng đến chói mắt.
Tôi ngồi trên sàn phòng tắm, ôm đầu gối ngẩn người rất lâu.
Sau đó tôi gọi điện cho Cận Chiêu.
Cuộc thứ nhất, không ai nghe.
Cuộc thứ hai, không ai nghe.
Đến cuộc thứ tư thì anh ấy mới bắt máy, tiếng ồn nền ở đầu dây bên kia rất lớn, có người đang hát.
“Chuyện gì?”
“Cận Chiêu, em có chuyện muốn nói với anh.”
“Đang họp, lát nữa nói sau.”
“Không phải họp, bên anh có người đang hát.”
Anh khựng lại: “Đi tiếp khách. Thôi Di vừa chốt được khách hàng mới, văn phòng luật ăn mừng. Em có chuyện gì?”
Tiếng hát tràn qua ống nghe, xen lẫn tiếng cười của Thôi Di.
Tôi há miệng, nuốt những lời định nói vào trong.
“Không có gì. Anh bận đi.”
Tôi cúp máy.
Lại gọi thêm ba cuộc nữa.
Toàn là tín hiệu bận.
Cuộc thứ tám gọi đi, ống nghe truyền đến âm thanh: “Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Đêm hôm đó lúc mười một giờ,
Tôi một mình đến b/ệnh viện.
Cấp c/ứu.
Sau khi lấy m/áu xong, vẻ mặt bác sĩ thay đổi.
“Chỉ số hCG không được khả quan lắm, khuyên cô nên đi siêu âm.”
Ánh đèn trong phòng siêu âm trắng dã, khoảnh khắc đầu dò ấn lên bụng dưới, một cảm giác lạnh buốt ập đến.
Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lâu đến mức tôi vò nát cả ga trải giường thành những nếp gấp.
“Th/ai ngừng phát triển rồi.”
Ba chữ.
Miệng bác sĩ vẫn còn cử động, nói cần phải phẫu thuật sớm, nói nếu kéo dài sẽ nguy hiểm.
Tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Trong tai chỉ còn tiếng vo ve ong ong.
Tôi ký vào giấy đồng ý phẫu thuật.
Lúc ký tên tay run dữ dội, nét bút xiêu vẹo, chẳng giống chữ viết của tôi chút nào.
Ca phẫu thuật kết thúc, đã là hai giờ rưỡi sáng.
