Tại lễ trao giải, cô mặc một chiếc váy dài màu đen, đứng trên sân khấu cảm ơn đạo diễn, biên kịch, đoàn phim và tất cả những người đã làm việc đúng giờ.
Ống kính quét đến Sầm Tuấn.
Anh ngồi dưới khán đài, lặng lẽ vỗ tay.
Người dẫn chương trình trêu chọc sự ăn ý của họ khi hợp tác lần hai, hỏi liệu có cơ hội hợp tác nữa không.
Văn Linh Tê nắm ch/ặt chiếc cúp, mỉm cười.
“Xem kịch bản đã.”
Cả khán phòng bật cười.
Sầm Tuấn cũng cười.
Trong nụ cười đó cuối cùng đã không còn thứ gì áp đặt người khác phải quay đầu lại nữa.
Sau này nghe nói anh nhận phim ít đi, bắt đầu chủ động yêu cầu đọc kịch bản tập thể, cũng không còn mang đội ngũ riêng can thiệp vào kịch bản. Có một lần ở phim trường sửa kịch bản tạm thời, anh tự mình hỏi nữ diễn viên trước: “Cô đồng ý chứ?”
Lời này truyền đến tai Hầu Phong, Hầu Phong gửi vào nhóm chat một câu.
“Kỳ tích y học.”
Liễu Lan cười đến mức làm đổ cà phê lên bàn phím.
Trừng Xuyên Truyền thông thực sự lật ngược thế cờ vào mùa xuân năm sau.
“Không Cảnh” kết thúc, “Nước Sâu” lọt vào vòng đề cử, “Bản thảo biên giới” đóng máy đúng hạn, cả ba dự án không có bộ nào đầu voi đuôi chuột, không có bộ nào n/ợ trợ cấp diễn viên quần chúng, cũng không có bộ nào dựa vào đời tư diễn viên để đẩy hot search.
Người trong ngành ban đầu nói chúng tôi tẻ nhạt.
Nói ban quản lý mới của Trừng Xuyên không hiểu lưu lượng, không hiểu giá trị cảm xúc, không biết mượn đà.
Sau đó có các đoàn phim chủ động tìm đến.
Nhà sản xuất ngồi trong văn phòng tôi, câu đầu tiên không phải hỏi chúng tôi có thể đưa ra tầm vóc nghệ sĩ lớn đến đâu, mà là hỏi: “Nghe nói dự án của các người không n/ợ lương, không sửa kịch bản bừa bãi, không để diễn viên lấy chuyện riêng tư ép lịch quay, là thật sao?”
Khi Liễu Lan bưng cà phê vào, suýt chút nữa bật cười tại chỗ.
Bộ phận PR cô đang quản lý bây giờ khác xa trước đây.
Họ vẫn viết bài, vẫn canh hot search, vẫn thức đêm xử lý khủng hoảng dư luận, nhưng bên cạnh bàn làm việc có thêm một chiếc bảng trắng.
Trên đó viết vài dòng chữ.
“Chuyện chưa xảy ra thì đừng viết.”
“Viết rồi thì phải có bằng chứng lưu lại.”
“Đừng để nhân viên bình thường gánh tội thay.”
Tiểu Từ sau này trở thành tổ trưởng PR.
Lần đầu tiên đ/ộc lập phát thông báo dự án, cô căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, phát xong thì nhìn chằm chằm vào phần bình luận nửa tiếng, cuối cùng chạy tới hỏi tôi: “Sở tổng, không ai m/ắng chúng ta, có phải độ hot không ổn không?”
Liễu Lan ở bên cạnh đ/ập vào sau đầu cô.
“Cô bị b/ệnh à, không ai m/ắng mà còn không vui.”
Bộ phận pháp lý cũng rất bận.
Lục Thận sửa mẫu hợp đồng mới đến bản thứ bảy, bộ phận nghệ sĩ cứ thấy anh là đi đường vòng.
Trịnh Hoành có lần gặp anh trong thang máy, thở dài nói: “Giám đốc Lục, cái điều khoản chi phí vi phạm hợp đồng đặt lên trước của cậu, đội ngũ nghệ sĩ đọc xong ai cũng muốn khóc.”
Lục Thận nhấn nút tầng.
“Khóc thì không vi phạm hợp đồng.”
Trong thang máy, vài nhân viên cúi đầu nín cười.
Thường Kiến Quốc sau này không quay lại đoàn phim.
Tay ông không còn thích hợp để làm ánh sáng nữa, sau khi Trừng Xuyên bù đủ tiền bồi thường, ông dùng số tiền đó mở một quán ăn nhỏ, ngay bên ngoài phim trường.
Hầu Phong mỗi lần quay cảnh đêm đều sai người đặt cơm rang ở quán ông.
Có một lần tôi đến phim trường thăm đoàn, Thường Kiến Quốc đưa hộp cơm cho tôi, nói mời tôi ăn.
Tôi trả tiền.
Ông không chịu nhận.
Tôi đặt tiền lên quầy thu ngân.
“Điều thứ nhất trong quy định công ty, không được để người bình thường trả tiền thay người khác.”
Thường Kiến Quốc mỉm cười, cuối cùng cũng nhận.
Ngày bộ phim mới của Quý Nhiên khai máy, Đoạn Dã gửi một lẵng hoa.
Trên tấm thiệp viết rất đơn giản.
“Quay thuận lợi.”
Quý Nhiên nhận được, nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng bảo trợ lý đặt lẵng hoa ở vị trí dễ thấy nhất tại lối vào phim trường.
Chị Trâu hỏi cậu: “Cậu không sợ fan lại tranh cãi à?”
Quý Nhiên lắc đầu.
“Anh ấy gửi là lời chúc, chứ có phải lịch quay đâu.”
Cậu nói xong, tự mình cười trước.
Năm đó, bộ phận nghệ sĩ Trừng Xuyên ký rất nhiều người mới.
Không có huyền thoại nổi tiếng sau một đêm, cũng không có hình tượng n/ão tình yêu hở chút là x/é nhau.
Họ học tập, thử vai, vào đoàn, tổng kết, thỉnh thoảng cũng vì độ hot mà lo lắng, thỉnh thoảng cũng ngưỡng m/ộ người khác dựa vào một chủ đề mà vọt lên cao.
Nhưng mỗi lần trước khi ký hợp đồng, Trịnh Hoành đều rút riêng trang chi phí vi phạm hợp đồng ra, để họ đọc thật kỹ.
Ông nói: “Muốn nổi tiếng cũng được, muốn yêu đương cũng được. Đừng bắt đoàn phim yêu đương thay cho cậu.”
Câu nói này sau này trở thành câu chuyện cười lưu truyền rộng rãi nhất nội bộ Trừng Xuyên.
Sau khi kết quả kiểm toán của Thiệu Chính Bang có kết quả, Văn hóa Vinh Cảnh bị truy thu, vài lãnh đạo cũ nghỉ việc, Trịnh Hoành bị ghi lỗi nhưng vẫn ở lại.
Tôi từng hỏi ông, tại sao không đi.
Ông im lặng rất lâu, nói: “Trước đây cứ nghĩ công ty là thế, ngành này là thế. Sau này mới phát hiện, có lẽ là do chúng ta lười thay đổi.”
Ông bây giờ vẫn khéo léo, vẫn tính toán giá trị nghệ sĩ, vẫn tranh cãi với tôi đến đỏ mặt trong các cuộc họp.
Nhưng ông không bao giờ nói “dỗ dành nghệ sĩ trước” nữa.
Ngày Trừng Xuyên phát thưởng cuối năm, bộ phận tài chính lần đầu tiên liệt kê riêng trợ cấp đoàn phim và thưởng dự án.
Tổ điều phối diễn viên quần chúng “Không Cảnh” gửi cho tôi một bức ảnh.
Một nhóm nhân viên vây quanh cổng phim trường, tay cầm phong bì đỏ, cười đến nghiêng ngả.
Hầu Phong đứng giữa, cầm loa hét lớn: “Thấy chưa? Năm nay không phải giấy n/ợ, là tiền!”
Mỗi người trong ảnh đều rất mệt, nhưng cũng rất chân thực.
Tôi nhìn bức ảnh đó, đột nhiên nhớ lại đêm tối một năm trước.
Đoạn Dã ở bên bờ biển nói, cậu n/ợ Nguyễn Nhu một mùa hè trọn vẹn.
Sầm Tuấn trong lều bạt nói, cảm xúc đến rồi thì logic có thể bù đắp.
Lãnh đạo công ty nói, cứ ổn định đã, cứ bao gói đã, cứ để độ hot qua đi đã.”
