【Đám cưới này, hủy bỏ.】
【Xe dẫn đầu đã đón người khác rồi, bố mẹ tôi sẽ không để tôi lên đâu.】
Tin nhắn vừa dứt, tiếng còi xe dưới lầu cũng tắt ngấm.
Cả sân im lặng nửa khắc.
Những người họ hàng vừa nãy còn giục cô dâu xuất phát, giờ không một ai lên tiếng.
Xe cưới đỗ trước cửa tòa nhà, đóa hoa đỏ trên đầu xe vẫn khẽ đung đưa trong gió.
Trên tấm thảm đỏ trước cửa, không còn ai dám bước chân lên nữa.
Thẩm Ký Minh đứng ngoài cửa xe, màn hình trong tay sáng rồi lại tắt.
Thợ quay phim hạ máy từ trên vai xuống trước.
Những người họ hàng đứng gần đó vô thức hạ thấp túi kẹo hỷ xuống, cả sân không còn một lời tử tế nào được thốt ra.
Anh ta quay đầu hỏi người phụ trách tiệc cưới, giọng đ/è thấp đến mức gần như không nghe thấy: "Đoạn xuất phát này, còn quay không?"
Người phụ trách không trả lời ngay.
Cô ấy cũng đã nhìn thấy hai dòng chữ trong nhóm.
Một tài xế ở xe phía sau thò nửa người ra: "Còn chạy đến khách sạn không? Hay là đứng đợi tại chỗ?"
Thẩm Ký Minh ngước mắt nhìn lên cửa sổ nhà tôi.
Rèm cửa kéo kín mít.
Bố tôi không xuống.
Mẹ tôi cũng không xuống.
Dưới chân tường hành lang, chiếc dù đỏ vẫn dựa nghiêng, đầu dù chạm đất, không ai đụng vào nữa.
Thẩm Ký Minh gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Anh ta đổi sang gọi số của A Hòa.
A Hòa bắt máy, vừa mở miệng đã nói: "Anh đừng c/ầu x/in tôi, tôi cũng không gọi được cô ấy đâu."
Giọng Thẩm Ký Minh từ ống nghe vọng lại.
"Cô bảo cô ấy nghe máy đi. Bên khách sạn đã dừng quy trình rồi, họ hàng trong nhà cũng đang hỏi hết cả đây."
A Hòa cười khẩy: "Lúc anh tiện đường đi đón Tố Vãn, sao không sợ bên khách sạn nhìn thấy?"
Thẩm Ký Minh không đáp.
Tố Vãn ngồi ở ghế sau, hạ cửa kính xe xuống nửa tấc.
"Ký Minh, hay là em xuống nhé, đừng để người ta nhìn mãi."
Giọng cô ta rất nhẹ.
Nhưng lần này, tất cả mọi người ngoài xe đều nghe thấy.
Một vài người họ hàng đưa mắt nhìn qua lại giữa cô ta và Thẩm Ký Minh.
Thẩm Ký Minh nhìn ngược lại vào trong xe.
Chiếc xe đó vốn dĩ nên để trống để đón tôi, nhưng ghế sau lại ngồi Tố Vãn.
Anh ta đưa tay định mở cửa xe, rồi lại khựng lại.
Người phụ trách tiệc cưới bước tới.
"Anh Thẩm, tiểu thư Ôn đã đồng bộ tin nhắn trong cả hai nhóm rồi."
"Phía khách sạn hỏi, liệu có tạm dừng toàn bộ quy trình không."
"Đừng tạm dừng vội."
Giọng Thẩm Ký Minh căng cứng.
"Tôi lên lầu đón cô ấy."
Nói rồi liền đi về phía cửa tòa nhà.
Chuông cửa tòa nhà vang lên một tiếng.
Không ai trả lời.
Anh ta nhấn thêm lần nữa.
Vẫn không ai đếm xỉa.
Người phụ trách tiệc cưới đã bắt đầu hủy bỏ quy trình trong nhóm làm việc.
【Hủy bỏ vị trí quay phim rước dâu.】
【Hủy bỏ nghi thức xuất phát.】
【Đoàn xe chờ lệnh tại chỗ, đợi chú rể x/ác nhận có đến khách sạn hay không.】
Thẩm Ký Minh nhìn thấy, một tay ấn giữ bộ đàm của cô ấy.
"Ai cho các người hủy?"
Người phụ trách nhìn anh ta: "Chính cô dâu x/ác nhận đấy."
Anh ta há miệng, không tìm ra nổi một câu nào để khiến tôi xuống lầu nữa.
Tin nhắn của bố tôi lúc này hiện lên trong nhóm họ hàng.
【Hôm nay không cần lên đón nữa.】
Trong nhóm im lặng như tờ.
Thẩm Ký Minh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tay vẫn còn ấn trên nút chuông cửa.
Người phụ trách tiệc cưới cầm bộ đàm, đầu dây bên kia vẫn đang giục: "Bên khách sạn chuẩn bị phát video rước dâu rồi."
Sau màn hình lại có tiếng hỏi thêm: "Chỗ ngồi để bố mẹ cô dâu uống trà đổi cách gọi, có giữ lại không?"
Người phụ trách liếc nhìn Thẩm Ký Minh, không trả lời thay anh ta.
Cô chỉ thấp giọng đáp: "Video rước dâu, không còn nữa."
Thảm đỏ vẫn trải dưới chân anh ta, trên lầu không có ai xuống.
Có người họ hàng định đi lấy chiếc dù đỏ kia, lại bị câu nói của bố tôi trong nhóm ghim ch/ặt tại chỗ.
Tay Thẩm Ký Minh ấn trên chuông cửa từ từ buông xuống,
khớp ngón tay trắng bệch, đứng bất động hồi lâu.
Đoàn xe, thợ quay phim, hoa cầm tay mà anh ta mang đến, tất cả đều cứng đờ giữa sân, như thể đợi nhầm người.
Người họ hàng gần đó khẽ hỏi: "Bố mẹ cô dâu, còn xuống không?"
Không ai đáp lời.
Thẩm Ký Minh nghe thấy, sắc mặt nhạt đi từng chút một.
Người phụ trách tiệc cưới lại hỏi lần nữa: "Anh Thẩm, vậy đoạn rước dâu này, còn quay không?"
Thẩm Ký Minh ngước nhìn cửa sổ nhà tôi, không thốt ra được nửa chữ.
Rèm trên lầu không hề nhúc nhích.
Khoảnh khắc đó, anh ta mới thực sự đứng ngoài cửa.
Cửa không mở.
Trên lầu cũng chẳng có ai gọi anh ta vào.
Thẩm Ký Minh rốt cuộc cũng không thể lên lầu.
Người bên tiệc cưới thu dọn máy quay trước, khi nhiếp ảnh gia đóng nắp ống kính, anh ta mới quay mặt nhìn sang.
"Đừng thu vội."
Nhiếp ảnh gia khó xử nhìn người phụ trách.
"Cô dâu không xuống lầu, đoạn xuất phát này vốn dĩ không quay được."
Thẩm Ký Minh đứng tại chỗ, điện thoại vẫn không buông.
Tôi không nghe.
A Hòa cũng không bắt máy nữa.
Qua vài phút, người phụ trách tiệc cưới kẹp một tệp tài liệu, từ phía phù dâu đi tới.
"Tiểu thư Ôn nhờ tôi chuyển lại cho anh."
Thẩm Ký Minh nhận lấy.
Đó là cuốn sổ quy trình rước dâu mà tôi đã soạn từ đêm hôm trước.
Trang đầu tiên dán một mảnh giấy ghi chú.
【Ký Minh dễ bị căng thẳng, trước khi vào nhà hãy để anh ấy uống một ngụm nước.】
Đầu ngón tay anh ta khựng lại trên dòng chữ đó.
Người phụ trách không giục, chỉ lật giúp anh ta mấy trang sau.
Trong sổ kẹp tờ đơn nhỏ đón dâu, đưa kẹo, chặn cửa, dâng trà, đỡ mẹ tôi ngồi xuống, mỗi mục đều điền tên người.
Thẩm Ký Minh lật từng trang, lật đến cuối cùng, tay dừng lại ở mục "Chú rể lên lầu".
Khi nào gõ cửa.
Khi nào dâng hoa.
Khi nào dâng trà cho bố mẹ tôi.
Câu nào dễ bị ngắt quãng, phù dâu có cần tiếp lời không.
Bên mép giấy còn một dòng chữ nhỏ.
【Đến trước cửa đừng giục anh ấy, cửa hãy để anh ấy tự gõ.】
Thẩm Ký Minh đọc xong câu đó, ngước nhìn cửa tòa nhà.
Màn hình chuông cửa tối om.
