Căn nhà tường đất mái tranh của Đào bà chẳng có lấy một bức tượng bùn nào.
Ta kể cho bà nghe, trên mái hiên nhà quan lại có quy tắc cả: một rồng, hai phượng, ba sư tử, tiếp đến là hải mã, thiên mã, và sáu con cá kình. Trên mái hiên Định Quốc Công phủ có sáu con, ta là con đứng đầu tiên, cũng là con duy nhất không có danh hiệu chính thống, một tiên nhân thú cưỡi trên lưng một con gà trống lớn.
Tiên nhân thú không phải là tiên, ta đại khái chỉ là một con yêu quái trên mái hiên mà thôi.
Năm xưa, Định Quốc Công phủ có một cô nương nhỏ, tên thật là Thẩm Tri Ý, nhũ danh gọi là A Ý.
Nàng là người đầu tiên đưa tay xoa đầu ta kể từ khi ta khai mở linh trí.
Thuở nhỏ, nàng thả diều, dây vừa đ/ứt, con diều bay thẳng lên mái hiên. Chẳng biết nàng lấy đâu ra lá gan ấy, dẫm thang leo lên cây, rồi từ ngọn cây với tay lên mái nhà, chân trượt một cái, cả người rơi xuống.
Ta thấy con bé này khá thú vị, liền dùng chút linh lực đỡ lấy nàng.
Nàng ngã trên bãi cỏ, ngước nhìn ta, đôi mắt sáng tựa như những vì sao.
Từ đó về sau, nàng cứ thỉnh thoảng lại leo lên, ngồi bên cạnh ta luyên thuyên đủ chuyện.
Cây già vẹo vọ trong sân, phần lớn cũng là do nàng ngày ngày trèo lên trèo xuống mà bị uốn cong như vậy.
Lần đầu tiên nàng đưa tay về phía ta, trong lòng bàn tay nàng là một nắm kẹo đậu.
"Ta thích ăn nhất món này, cho ngươi đấy."
"Thần tiên ơi thần tiên, có phải ngươi đứng cao nên nhìn được xa không?"
Ta nào phải thần tiên gì đâu, ta chỉ là con yêu quái ngồi lì trên mái hiên nửa đời người.
Sau này nàng lớn hơn một chút, số lần leo lên ít đi, nhưng lời nói lại càng lúc càng nhiều.
"Nương đi rồi, người bảo ta đừng khóc."
"Những lúc nhớ người, ta lại nhìn những vì sao trên trời."
"Ta nhớ người quá."
"Kế mẫu nói ta quá hoang dã, bắt ta chép 'Nữ Giới', không cho ta lên mái nhà, ta chỉ đành lén lút đến vào ban đêm."
"Phụ thân dường như cũng không còn như trước nữa."
Ta rung rung cái đuôi, cuộn lên một cơn gió, thổi vào mái tóc nàng, muốn thổi khô những giọt nước mắt ấy.
Nàng ngạc nhiên ghé sát lại: "Ngươi đang nghe, đúng không?"
Sau này nàng không còn kể những tâm sự ấy với ta nữa, chỉ lặng lẽ tựa vào bên cạnh ta mà ngồi.
Ta không hiểu về nương, cũng chẳng hiểu về nỗi nhớ, chỉ biết đôi bàn tay ấy cứ lần lượt xoa dọc sống lưng ta, xoa đến mức ta ngày càng trơn láng.
Trước khi xuất giá, nàng cùng thiếu niên kia ngồi trên mái hiên.
"Ta sắp gả người rồi, sau này sẽ không ở đây nữa."
"Mối nhân duyên này, là khi nương ta còn sống đã định sẵn cho ta."
Thiếu niên nắm lấy đầu ngón tay nàng, vành tai hơi đỏ lên: "A Ý, ta thề với trời, nhất định sẽ không phụ nàng."
Lúc rời đi, nàng để lại trên mái hiên một nắm kẹo đậu.
Chắc hẳn là do ta lén ăn nên bị nàng bắt gặp.
Nhưng thật sự không thể trách ta-- thứ đó vừa thơm vừa ngọt, ta ngồi trên mái hiên mấy trăm năm, lần đầu tiên mới gặp được thứ quyến rũ cái miệng đến vậy.
4
Sau đó nàng ít khi trở về, ta lại trở thành con yêu quái lười biếng chẳng có việc gì làm.
Chẳng được nghe nàng líu lo kể chuyện thị phi trong phủ, thật lòng cũng thấy không quen.
Ngày đó, nàng bụng mang dạ chửa trở về, bên cạnh là nha hoàn thân cận Bích Đào.
Sản phụ vốn nên tĩnh dưỡng thật tốt, sao nàng lại về nhà mẹ đẻ?
Ấy thế mà ngay đêm đó, chủ tớ hai người họ, m/áu b/ắn tung tóe lên người ta.
đ/ao của kẻ bịt mặt vừa vững vừa đ/ộc, ta còn chẳng kịp định thần.
Viện kế bên lại thắp đèn suốt đêm, từng chậu nước nóng được bưng vào, từng chậu nước m/áu được bưng ra.
Khi trời hửng sáng, một tiếng khóc chào đời vang lên lảnh Iót.
Định Quốc Công phủ có thêm một "đích tôn trưởng tử".
Ta nhớ lại cái nhìn của A Ý khi nàng trút hơi thở cuối cùng, toàn thân run b/ắn lên.
Lồng ngựk bỗng dâng lên một nỗi buồn ướt át.
Đào bà mừng rỡ khôn xiết: "Có sữa rồi!"
Ta ngồi một mình trong phòng, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.
Đây có lẽ là bản năng của chính cái thân x/ác này.
Ta là một con yêu, làm gì có sữa? Ừm, chắc chắn là do nàng không cam lòng chịu số phận.
Đứa nhỏ nằm sấp trên ngựk, bú chùn chụt đầy ngon lành.
Ta bỗng nhớ lại lúc A Ý mới chào đời-- nương của nàng, là người phụ nữ đẹp nhất mà ta từng thấy trong đời, giữa đôi mày toát lên vẻ đoan trang khó tả, bước đi như sen nở từng bước.
Lúc đó ta còn thầm nghĩ, mỹ nhân như vậy sao lại sinh ra một con khỉ con nghịch ngợm thế này.
Đang mải mê suy nghĩ, Đào bà thốt lên kinh ngạc: "Mau, vỗ ợ hơi cho thằng bé, ăn no quá rồi!"
Đứa nhỏ trớ sữa đầy mình, suýt nữa thì lật mắt.
Ta cuống cả lên, chộp lấy đôi chân nhỏ của nó định nhấc ngược lên.
Đào bà nhìn ta ngẩn người một lúc, rồi gi/ật lấy đứa trẻ, nhẹ nhàng vỗ lưng, từ từ dỗ dành.
Kể từ đó, bà ngày ngày dạy ta: cách cho bú, cách vỗ ợ, cách dỗ ngủ.
Nghĩ đến ta, một con yêu quái mái hiên vốn quen lười biếng, nhìn trời nhìn đất đến tận cùng trời cuối đất, giờ đây cứ nghe tiếng khóc là phải bật dậy ngay.
Nói cũng lạ, thằng bé chỉ cần cười một cái, ánh sáng trong phòng như bừng lên vài phần.
Sau này đứa nhỏ biết cười, đôi mày dần dần có bóng dáng của A Ý.
Ta chỉ cần trêu chọc một chút, nó liền "khúc khích" cười, đáng yêu vô cùng.
Đào bà cuối cùng cũng cho phép ta xuống giường, nhưng không chịu để ta ra khỏi cửa.
Bà quấn mặt ta chỉ để lộ hai đôi mắt, lại thắt thêm một dải lụa mỏng trên cổ ta, bảo là sợ bị gió lùa.
Ta hỏi bà: "Nhìn bà cũng đâu có già, sao ai cũng gọi bà là bà lão?"
Bà cười: "Ta năm nay bốn mươi, nói già thì cũng không già, nhưng đỡ đẻ hơn hai mươi năm rồi, mọi người gọi riết thành quen."
Ta lại hỏi: "Thế sao bà lại bị cuốn trong chiếu cỏ, ném ra khỏi Định Quốc Công phủ?"
