Nó nằm ở đầu ngõ phố Tây, đi từ cửa Tây thị tới mất khoảng một tuần trà.
Cửa tiệm không lớn, mặt tiền chỉ rộng chừng một trượng, nằm kẹp giữa một cửa hàng lương thực và một tiệm vải.
Dù phố Tây không sầm uất bằng cửa Tây thị, nhưng người qua lại cũng không ít, nhất là vào hai canh giờ sáng tối, người đi chợ, người đi làm về, trẻ con tan học chen chúc chật kín cả con phố.
Quan trọng nhất là nó có một cái hậu viện.
Tôi vòng qua con ngõ nhỏ cạnh tiệm, đẩy cánh cửa gỗ của hậu viện ra.
Cánh cửa "kẽo kẹt" một tiếng mở ra, bụi bặm rơi xuống lả tả.
Hậu viện không lớn, vuông vức chừng hai trượng, nền lát gạch xanh, trong kẽ gạch mọc đầy cỏ dại.
Dựa vào tường có một cây hòe già, tán cây che khuất nửa cái sân, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, in trên mặt đất những vệt vàng lốm đốm.
Ở góc tường có một cái giếng nước, thành giếng mọc một lớp rêu mỏng, nước giếng nhìn trong veo.
Phía bắc sân là ba gian nhà nhỏ, một gian lớn hơn, hai gian nhỏ hơn, cửa sổ đều đã cũ, nhưng dù sao cũng là nhà đàng hoàng, có cửa có sổ có mái, tốt hơn trăm lần cái căn nhà dột nát hiện tại.
Tôi đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn cây hòe già, bỗng nhiên nhớ tới cây hải đường ở nội viện phủ Bùi.
Khi xuân về, hoa hải đường nở trắng hồng cả cây, gió thổi qua, cánh hoa rụng đầy đất.
Tôi đứng dưới gốc cây, cầm chổi quét mãi mà không sao quét sạch.
Tôi rất vui, vui đến mức sống mũi cay xè.
Tôi tìm chủ nhà, là một ông cụ ngoài sáu mươi tuổi, họ Trần, mọi người đều gọi là Trần ông.
Vợ ông đã mất nhiều năm, con cái đều ở nơi khác, cửa tiệm này để trống hơn một năm, ông cũng lười trông coi.
Tôi bàn giá cả với ông, ông mở miệng đòi mỗi tháng sáu trăm văn.
Tôi gi/ật mình.
Sáu trăm văn, cộng thêm thuế má, đèn dầu nến sáp, một tháng ít nhất phải hơn bảy trăm văn.
"Trần ông, đắt quá ạ."
Tôi nói, "Ông xem cửa tiệm này, cánh cửa thiếu mảnh, giấy dán cửa sổ rá/ch, mái nhà cũng lỏng lẻo, con thuê lại còn phải tốn một khoản tiền sửa sang, ông bớt cho con chút ạ."
Trần ông đá/nh giá tôi một cái, có lẽ thấy tôi là một tiểu nương tử nên cũng không làm khó, nghĩ ngợi hồi lâu rồi nói: "Năm trăm năm mươi văn, không thể bớt hơn được nữa."
"Năm trăm văn."
Tôi xòe bàn tay ra, "Con thuê một lần một năm, trả hết một lần."
Trần ông ngẩn người, "Cô là một tiểu nương tử mà lấy đâu ra tiền thuê cả năm?"
Tôi lấy túi tiền ra, đổ bạc đếm lại rồi đưa cho ông.
Ông nhận lấy bạc cân nhắc, gật đầu: "Được. Một năm, năm trăm văn một tháng, trả một lần. Đồ đạc trong tiệm cô cứ tùy ý dùng, chỗ nào cần sửa thì sửa, cần vá thì vá, ta không can thiệp."
Tôi viết một bản hợp đồng thuê nhà, hai bên điểm chỉ.
Khi Trần ông đưa chìa khóa cho tôi, ông nói một câu: "Tiểu nương tử, khí phách này của cô không giống người làm buôn b/án nhỏ."
Tôi mỉm cười nhận lấy chìa khóa, "Trần ông nói đùa rồi. Đợi khi tiệm nhỏ khai trương, ông nhớ ghé chơi thường xuyên, chiếu cố việc làm ăn nhỏ bé này của con ạ."
Trần ông nghe vậy cười ha hả, chắp tay sau lưng thong thả bước đi.
Tôi quan sát kỹ xung quanh, trong lòng lặng lẽ tính toán sổ sách.
Thuê tiệm mất khoảng sáu lượng bạc, còn lại phải sửa sang tiệm, m/ua bàn ghế bát đũa, sắm sửa chăn màn đồ đạc, ít nhất cũng phải ba lượng.
Còn cần đến tiệm vải m/ua ít vải vóc, may cho bốn người chúng tôi mỗi người hai bộ quần áo mới; lại m/ua thêm vải bông mềm mại, mỗi người may một bộ đồ ngủ...
Số bạc còn lại phải để dành làm vốn xoay vòng, m/ua th!t, m/ua bột, m/ua gia vị, không thể tiêu hết sạch được.
Tiệm sửa sang hơn nửa tháng, cuối cùng cũng ra dáng ra hình.
Cánh cửa được vá lại, quét một lớp dầu trẩu, vàng óng ánh, lộ rõ vân gỗ.
Giấy dán cửa sổ thay mới, dán kín mít, gió không lùa vào được.
Ngói trên mái nhà cũng được lợp thêm, ngày mưa bão cũng không sợ dột nữa.
Cỏ dại trong sân được nhổ sạch sẽ, nền gạch xanh được dội nước rửa ba lần, lộ ra màu sắc vốn có.
Giếng nước được nạo vét, nước giếng trong vắt, múc lên nếm thử một ngụm, ngọt lịm.
Ba gian nhà nhỏ, gian lớn cho Bùi phu nhân và Đường Đường ở, gian nhỏ cho đại tiểu thư, gian nhỏ nhất tôi ở.
Đường Đường lần đầu nhìn thấy giường của mình, vui sướng đến mức lăn lộn trên đó bảy tám vòng, lăn qua lăn lại rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Trước cửa tiệm treo một tấm biển hiệu, vẫn là do ông Phương viết.
Ngày khai trương, ông Phương mang đến một đôi câu đối, dán hai bên khung cửa tiệm.
Câu đối viết: "Nhất oản hỗn độn tàng nhật nguyệt" (Một bát hoằn thơn chứa nhật nguyệt), vế đối là "B/án chước thanh thang chử càn khôn" (Nửa thìa nước dùng nấu càn khôn).
Chữ đẹp, câu hay, nhưng chữ "hoằn thơn" lại viết nhầm thành chữ "hỗn độn" (hỗn mang).
Vương Tứ nhìn thấy, cười đến mức không đứng thẳng nổi, nói ông Phương ông trình độ gì thế?
Ông Phương trừng mắt nhìn ông ta, nói "Ông hiểu cái gì, hỗn độn sơ khai, càn khôn mới định, đây là có thâm ý đấy".
Vương Tứ không biết chữ, bị dọa cho ngẩn ngơ, liên tục gật đầu.
Tôi cười rồi treo đôi câu đối đó lên.
Ngày đầu khai trương, người đến không ít.
Khách quen nghe tin Quý nương tử mở tiệm đều đến ủng hộ.
Vương Tứ tặng năm cân bột, bà Lý tặng một rổ trứng gà, ngay cả ông Thạch b/án hồ lô đường cũng mang đến vài gói sơn tra, nói "cho Đường Đường làm quà vặt".
Những người buôn b/án ở cửa Tây thị dù ngày thường ai làm việc nấy, nhưng ở lâu với nhau cũng có chút tình nghĩa.
