Bức tượng đất sét dưới chân Quan Âm Tống Tử nhảy xuống khỏi bàn thờ để c/ứu người đàn bà bị ép uống th/uốc ph/á th/ai.
Ba trăm năm trước, tôi vừa lọt lòng đã bị chính bà nội dìm ch*t trong chậu nước tiểu. Tro cốt hòa cùng bùn vàng, mới đúc thành bức tượng này.
Tôi ngồi dưới bàn thờ nghe lời cầu nguyện suốt ba trăm năm, tất cả những gì nghe thấy chỉ là tiếng phụ nữ khóc lóc c/ầu x/in con trai.
Hôm nay, A Trân trong cùng làng bị chồng trói trước bàn thờ.
Mẹ chồng nó bưng một bát th/uốc ph/á th/ai đen ngòm, bóp cằm ép nó uống: "Thầy lang bắt mạch rồi, lại là một đứa con gái, uống đi cho đỡ tốn cơm!"
A Trân ngẩng đầu nhìn tôi, khóe mắt chảy ra hai dòng huyết lệ.
Tôi nhảy xuống khỏi bàn thờ.
Ngay trước đôi mắt trợn ngược của bà mẹ chồng, tôi hất đổ bát th/uốc, tiện tay bẻ g/ãy cánh tay bằng đất sét của tượng Quan Âm.
"Sinh con trai hay con gái, từ bao giờ đến lượt các người quyết định?"
Tôi kéo A Trân dậy: "Đi thôi, chúng ta không ở cùng chuồng với lũ súc vật này."
Nước th/uốc đổ lênh láng khắp sàn, cánh tay đất sét của tượng Quan Âm cũng vỡ vụn thành vài mảnh.
A Trân nằm liệt trên tấm đệm bồ đoàn, như thể h/ồn vía đã bị rút cạn.
Bà mẹ chồng ngồi bệt xuống đất, r/un r/ẩy như cầy sấy, gào thét khản cổ:
"Tượng đất mở mắt rồi! Nó sống lại rồi!"
Chồng của A Trân hoàn h/ồn lại, vớ lấy chiếc dùi gỗ gõ chuông bên bàn thờ, nện thẳng vào trán tôi.
"Đồ yêu nghiệt ở đâu ra, dám quản việc nhà tao!"
Chiếc dùi gỗ x/é gió đ/ập vào trán tôi, một tiếng "rắc" vang lên, nó g/ãy làm đôi.
Cái thân x/ác này của tôi được nén từ bùn vàng ven sông suốt ba trăm năm, lại còn trộn lẫn tro cốt, cứng như sắt nguội.
Gã đàn ông sững sờ, nhìn nửa khúc gỗ trong tay, hai chân bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi giơ tay, túm ch/ặt lấy cổ họng hắn.
Bàn tay chỉ nhỏ bằng đứa trẻ năm tuổi, nhưng sức lực lại lớn đến phi lý, chỉ cần nhấc nhẹ đã nâng bổng hắn lên không trung.
Hắn chới với giữa không trung, hai tay đi/ên cuồ/ng cào cấu cánh tay tôi.
Tôi thu ngón tay lại, kẽ móng tay rỉ ra một lớp đất vàng nhão nhoét.
Những mảnh vụn chui tọt vào lỗ mũi và kẽ miệng hắn.
Đôi mắt hắn lồi ra, mặt tím tái như gan lợn, trong cổ họng phát ra tiếng kêu khò khè kỳ quái.
Chỉ cần dùng thêm chút sức, hắn sẽ đ/ứt hơi.
"Đại tiên tha mạng!"
Bà mẹ chồng bò dưới đất dập đầu, trán đ/ập vào nền đ/á nghe "bộp bộp", dưới đũng quần đã ướt đẫm một vũng nước vàng.
Tôi gh/ê t/ởm hất tay.
Gã đàn ông bị ném văng lên bàn thờ, hất đổ lư hương, cả người dính đầy tro nhang, nằm dưới đất ho sặc sụa như sắp ch*t, nôn ra từng cục bùn vàng.
Tôi đi đến bên cạnh A Trân, ống quần nó đã bị m/áu nhuộm đỏ một mảng lớn.
Nó đ/au đến mức không nói nên lời, hai tay ôm ch/ặt lấy cái bụng bầu đang nhô cao.
Tôi cúi người, vác ngang nó lên vai.
Nó nhẹ bẫng như một bó củi khô.
Tôi vác nó đi về phía cửa miếu, sau lưng vang lên tiếng khóc x/é lòng của bà mẹ chồng.
"Đoản mệnh ơi! Yêu quái cư/ớp người rồi!"
Tôi không ngoảnh lại.
Cứ thế men theo con đường đất lên núi phía sau.
Gió đêm lạnh như d/ao c/ắt.
Tôi không cần thở, cũng chẳng cảm thấy nóng lạnh.
A Trân nằm trên vai tôi, hơi thở yếu ớt.
"Đại tiên... xin hãy giữ lấy đứa bé của con..."
Tôi dừng lại trước một lò gạch bỏ hoang ở sau núi.
Trên nóc lò giăng đầy mạng nhện, dưới đất trải cỏ mục.
A Trân nằm trên đống cỏ đ/au đớn quằn quại.
M/áu chảy ngày càng nhiều, thấm đẫm cỏ khô thành một màu đỏ thẫm.
Tôi không biết đỡ đẻ.
Ba trăm năm trước, tôi còn chưa kịp mở mắt đã bị người ta cầm hai chân dốc ngược, ấn vào cái chậu tiểu hôi thối.
Nước lạnh tràn vào mũi miệng, phổi bỏng rát như lửa đ/ốt.
Đó là toàn bộ ký ức làm người của tôi, sau đó tôi trở thành đồng nữ dưới bàn thờ.
Tôi chỉ biết nghe người ta cầu nguyện, chưa từng có ai dạy tôi cách đỡ đẻ.
"Không giữ được nữa rồi... đứa bé không giữ được nữa rồi..."
A Trân khóc lớn.
Tôi ngồi xổm xuống, vươn tay phải, cố sức cạy một miếng bùn vàng từ cánh tay trái ra.
Miếng bùn này là một phần cơ thể tôi, bên trong gói ghém hương khói ba trăm năm, cùng với nỗi oán h/ận không thể tan đi của tôi.
Tôi nặn miếng bùn thành một viên nhỏ, nhét vào miệng nó.
"Nuốt xuống,
sẽ sống."
A Trân thậm chí không nhai, vươn cổ nuốt chửng.
Bùn vừa vào bụng, m/áu dưới thân nó lập tức ngừng chảy.
Nửa canh giờ sau, một tiếng khóc lảnh Iót vang lên, một bé gái g/ầy gò rơi xuống đống cỏ khô.
A Trân ôm con vào lòng, nước mắt rơi lã chã.
Chưa kịp để nó hoàn h/ồn, ngoài lò gạch bỗng sáng rực những ngọn đuốc.
Tiếng bước chân và tiếng ch/ửi bới ầm ầm ập tới.
Gã đàn ông cầm đuốc, dẫn theo hơn mười gã đàn ông cùng dòng họ, tay lăm lăm cuốc xẻng, chặn kín cửa lò.
"Yêu quái ở trong đó! Con khốn A Trân kia ngoại tình nuôi giống hoang, hôm nay tao th/iêu ch*t cả lũ chúng mày!"
Mặt hắn vặn vẹo, trong giọng nói đầy sát khí.
Tôi bước ra khỏi cửa lò, ánh lửa soi rõ gương mặt trắng bệch dính đầy đất cát của tôi.
Đám đàn ông đồng loạt lùi lại một bước, tay cầm hung khí ch/ặt hơn.
"Quái vật! Chúng tao đông thế này, chẳng lẽ không đ/ập nát được mày sao?"
Hắn lấy hết can đảm gào lên.
Tôi chẳng buồn phí lời với lũ chó sủa.
Tôi không đáp, chỉ chậm rãi giơ tay phải lên.
Đất cứng dưới chân như chảo dầu sôi sùng sục trào lên,
chớp mắt hóa thành một vũng bùn lầy.
Mấy gã đàn ông đi đầu chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, hai chân đã thụt xuống.
"Sao thế này, không rút chân ra được!"
Càng vùng vẫy, càng lún sâu.
Bùn ngập qua đầu gối, bò ngược lên theo ống quần.
