Ông cụ vẫn đang nằm viện, với tư cách là cháu dâu trên danh nghĩa, tôi không thể không đến thăm một chuyến. Trên đường lái xe đưa Tiểu Chu đến b/ệnh viện, thằng bé bất ngờ quay sang hỏi tôi: “Mẹ ơi, ly hôn nghĩa là gì ạ?”
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, đầu ngón tay hơi trắng bệch, mỉm cười quay sang nhìn con: “Sao bảo bối lại đột nhiên hỏi chuyện này?”
Tiểu Chu năm nay năm tuổi, đang là độ tuổi giàu trí tò mò. Bình thường con hỏi gì, tôi cũng đều kiên nhẫn giải thích, nhưng lần này, tôi lại bị câu hỏi ấy làm cho nghẹn lời.
Tiểu Chu cúi đầu, giọng nói trầm đục, mang theo chút âm mũi: “Họ nói, mẹ và bố sắp ly hôn rồi. Họ còn nói từ nay về sau con sẽ là đứa trẻ không có bố, nói bố chưa bao giờ yêu con. Mẹ ơi, những lời đó là thật ạ?”
Lòng tôi thắt lại, dừng xe ngay ngã tư đèn đỏ, nhìn con: “Nói cho mẹ biết, ai là người đã nói những lời này với con?”
Người giúp việc, tài xế trong nhà, tôi đã dặn dò không dưới trăm lần là tuyệt đối không được nói nhảm trước mặt con. Họ sẽ không đi rêu rao những chuyện đó. Lần hội thao trước, đó là lần đầu tiên Cố Diễn nhắc đến chuyện ly hôn trước mặt Tiểu Chu, thằng bé lúc đó chỉ mải vui, theo lý mà nói thì sẽ không để tâm vào lòng.
Tiểu Chu chớp chớp mắt, hốc mắt hơi ướt: “Cố Tử Hữu ạ.”
Cái tên đó như một cây kim nhỏ, khẽ đ/âm vào huyệt thái dương của tôi. Tôi giữ ch/ặt lấy vai Tiểu Chu, giọng vô thức trầm xuống: “Con gặp Cố Tử Hữu từ bao giờ?”
Ngày trước khi người phụ nữ bên ngoài của Cố Diễn mang th/ai, tôi và anh ta đã có một thỏa thuận ba điều: Một, mẹ con họ không được phép bước chân vào cửa nhà họ Cố; Hai, Tiểu Chu tuyệt đối không được biết đến sự tồn tại của họ.
Những năm qua, Cố Diễn gào thét đòi ly hôn vang trời, nhưng hai lằn ranh đỏ này vẫn được giữ vững, anh ta chưa từng một lần đưa mẹ con họ về nhà, tuổi thơ của Tiểu Chu vẫn coi như là trong sạch. Tôi vốn tưởng rằng, chỉ cần duy trì được vẻ ngoài tử tế này, cuộc sống vẫn có thể cứ thế trôi qua — ít nhất Tiểu Chu vẫn còn có bố, ít nhất tôi vẫn có nhà trên danh nghĩa, ít nhất trong tay tôi vẫn nắm giữ không ít cổ phần của nhà họ Cố, quyền tài chính trong nhà cũng do tôi nắm giữ.
Cố Diễn dù có đi/ên cuồ/ng bên ngoài, nhưng tiền bạc lại chẳng nỡ vung tay quá trán cho mẹ con họ, những gì anh ta có thể cho, chẳng qua chỉ là một phần tiền lương được chuyển khoản đúng hạn mỗi tháng.
Thế nhưng, thỏa thuận đó đã tan vỡ cách đây một tuần.
Cố Diễn đã đưa mẹ con họ về nhà.
Đây là lần đầu tiên anh ta thất hứa.
Đúng ngày đó, Ông Lâm rạ/ch cổ tay, ông cụ vì quá tức gi/ận mà nhập viện ngay tại chỗ. Không biết là trùng hợp hay có người cố tình sắp đặt, dưới lầu nhà họ Lục vây kín mít bởi phóng viên truyền thông, căn biệt thự bị chặn ba tầng trong ba tầng ngoài. Ông cụ và Cố Diễn đang tranh cãi gay gắt, Ông Lâm không biết lấy từ đâu ra một con d/ao gọt hoa quả, không chớp mắt mà rạ/ch một đường lên cổ tay mình.
Cô ta nằm bò trên thảm, túm lấy gấu quần ông cụ khóc lóc gào thét: “Dựa vào đâu mà ông có thể năm thê bảy thiếp, lại không cho phép cháu trai mình làm thế? Xét ra đều là đàn ông cả, sao ông không thể cảm thông cho A Diễn? Các người phòng tôi như phòng tr/ộm suốt bao nhiêu năm nay, tưởng tôi nhắm vào tiền bạc, quyền thế của nhà họ Lục, nhưng tôi chẳng nhắm vào cái gì cả, tôi chỉ muốn được ở bên A Diễn thôi!”
Cô ta ôm lấy cổ tay đang rỉ m/áu, lại chĩa mũi nhọn về phía tôi, khóe miệng treo một nụ cười kh/inh miệt: “Cô không chịu ly hôn, chẳng qua là vì tiền của nhà họ Lục mà thôi. Tôi thì khác, dù A Diễn có nghèo đến mức không còn một xu dính túi, tôi vẫn yêu anh ấy.”
Những lời bộc bạch chân thành tha thiết như vậy, có lẽ chỉ lừa được một mình Cố Diễn mà thôi.
Tôi dùng chân đ/á Ông Lâm ra, tách bàn tay đẫm m/áu của cô ta khỏi ông cụ.
Có những chuyện, chỉ cần không ai vạch trần, mọi người đều có thể giả vờ như không biết. Thời trẻ ông cụ cũng từng có một mái ấm bên ngoài, vụ án này người nhà họ Cố ai cũng ngầm hiểu, chẳng ai dám vạch trần trước mặt. Thế nhưng Ông Lâm, ngay trước mặt ống kính máy quay, đã x/é toạc lớp giấy cửa sổ đó ra nát bét.
Khuôn mặt ông cụ đỏ gay như gan lợn, ôm lấy ngựk, hồi lâu sau chỉ nặn ra được mấy chữ “ngươi… ngươi” từ kẽ răng.
Cố Diễn còn chê chưa đủ lo/ạn, kéo Ông Lâm đang m/áu chảy không ngừng, quỳ thẳng xuống trước mặt ông cụ: “Ông nội, cả đời này cháu chỉ công nhận một mình Ông Lâm, dù có không cho cháu một xu nào, cháu cũng chấp nhận.”
Tôi đỡ ông cụ, cúi mắt nhìn đôi uyên ương khốn khổ đang quỳ dưới đất. Ánh mắt dừng lại trên những ngón tay đan xen của họ, có một khoảnh khắc, tôi cũng không nhịn được mà tự hỏi bản thân: Những năm qua mình cố chấp không buông tay, liệu có phải đã sai rồi không? Có lẽ mình nên thành toàn cho họ.
Nhưng nghĩ lại.
Dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà tôi phải thành toàn cho kẻ phản bội mình?
Đêm đó, ông cụ lên cơn đ/au tim, được đẩy vào b/ệnh viện. Cố Diễn không đi theo, trái lại còn ôm Ông Lâm rời đi.
Tôi hiểu rõ, trong danh sách những người thất vọng về Cố Diễn đêm đó, lại có thêm một người nữa.
Bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của Tiểu Chu phủ lên mu bàn tay tôi, kéo dòng suy nghĩ của tôi trở lại. Tôi ổn định giọng nói, tiếp tục hỏi: “Con quen Cố Tử Hữu từ khi nào?”
Tiểu Chu đảo mắt, hồi tưởng một lát rồi khẳng định: “Tháng trước ạ. Bạn ấy là bạn mới ở trường mẫu giáo, học lớp mầm. Bạn ấy nói bạn ấy nhỏ hơn con, là em trai của con.”
Tay tôi buông thõng bên cạnh nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
