Tôi cúi xuống, ôm ch/ặt con bé vào lòng.
Bao năm qua, tôi đá/nh nhau, trèo tường, chẳng sợ trời cũng chẳng sợ đất.
Vậy mà lần đầu tiên, vì một đứa trẻ, tôi lại thấy đôi chân mình chẳng thể bước nổi nữa.
"Được, chị không đi."
Tôi vỗ về lưng nó.
"Chị ở bên em, mãi mãi ở bên em."
Đêm đó, tôi nhét lại chiếc vali vào tủ.
Tôi tự nhủ với lòng mình.
Cố thêm chút nữa.
Đợi Điềm Điềm khỏe lại.
Tôi nhất định sẽ đưa con bé đi ăn khắp các quán ăn bình dân ở Trùng Khánh.
Ăn bún, ăn đồ nướng, uống trà lão ưng.
Để nó hiểu rằng.
Ăn uống, vốn dĩ là chuyện sung sướng nhất trên đời.
Không phải là pháp trường.
Mà là sự đoàn viên.
Đêm giao thừa.
Nhà họ Tống chuẩn bị bữa cơm tất niên.
Ông Tống từ nơi khác trở về.
Vừa vào cửa đã ra vẻ ta đây.
"Hôm nay, tất cả phải theo quy củ cho ta." Ông ngồi vào ghế chủ tọa, "Ngồi cho ngay ngắn, dáng ăn phải đoan trang, không ai được phép làm hỏng thể diện của bữa cơm này."
Tôi nhẫn nhịn.
Nghĩ rằng ngày Tết ngày nhất, đừng nên gây chuyện.
Nào ngờ cơm chưa kịp dọn, bà Tống đã giở trò dằn mặt tôi.
"Diệp Đào, cô ngồi ở vị trí cuối cùng." Bà chỉ vào góc bàn xa nhất, "Quy củ là thế, người ngoài thì ngồi mâm dưới."
Tôi liếc nhìn Tống Trì.
Anh ta đang cắm cúi chơi điện thoại, coi như không nghe thấy.
Tôi mỉm cười, đi về phía đó ngồi xuống.
Các món ăn lần lượt được dọn lên.
Hấp cách thủy, luộc trắng, bày biện tinh xảo nhưng lạnh lẽo vô cùng.
Điềm Điềm được sắp xếp ngồi đối diện tôi.
Khuôn mặt nhỏ nhắn đã bắt đầu tái nhợt.
Ông Tống nâng ly rư/ợu, ánh mắt quét qua một lượt.
"Nghe nói cô đến từ Trùng Khánh?"
"Vâng, thưa chú."
"Chắc là vùng quê nhỉ?" Ông chậm rãi nhấp một ngụm rư/ợu, "Ăn cay quen rồi, sợ là không thưởng thức nổi cái kiểu cầu kỳ của chúng tôi đâu."
Tôi siết ch/ặt đôi đũa.
"Chú ơi, Trùng Khánh là thành phố trực thuộc trung ương ạ."
"Ồ?" Ông nhướng mày, "Vậy thì cũng là từ hang cùng ngõ hẻm mà ra, so với gia giáo của người Thượng Hải chúng tôi, rốt cuộc vẫn là hai chuyện khác nhau. Tôi đã hỏi thăm rồi, bố mẹ cô là chủ tiệm mì?"
"Đúng ạ." Tôi ngẩng đầu, "Tiệm mì của bố mẹ con nuôi sống cả gia đình con, con rất tự hào."
"Tự hào?" Ông Tống cười khẩy, "Tống Trì mà cưới cô, thì mặt mũi nhà họ Tống chúng tôi biết để vào đâu."
Lời này đã là t/át thẳng vào mặt trước bàn dân thiên hạ rồi.
Tôi chờ Tống Trì lên tiếng.
Anh ta vẫn đang chơi điện thoại.
Lúc này bà Tống bồi thêm một nhát.
"Trì Trì, cô bé nhà họ Chân vừa gọi điện chúc Tết xong, người ta mới hiểu chuyện làm sao."
Tôi nhìn chằm chằm Tống Trì.
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, nhưng là để nói với tôi:
"Đào Đào, ngày Tết ngày nhất, em bớt nói vài câu đi."
Được.
Hóa ra tôi mới là kẻ cần phải ngậm miệng.
Bà Tống thấy tôi không lên tiếng, liền chuyển mũi dùi sang Điềm Điềm.
"Điềm Điềm, hôm nay bố con về, con phải thể hiện cho tốt."
Bà đẩy bát cơm về phía con bé.
"Trước mặt cả nhà, ăn cho tử tế vào."
Tay Điềm Điềm bắt đầu r/un r/ẩy.
"Mẹ... con không ăn nổi."
"Không ăn nổi cũng phải ăn!" Bà Tống sầm mặt xuống, "Diệp Đào còn có thể dẫn mày đi ăn năm xiên đồ nướng, tại sao về nhà lại không ăn nổi một bát cơm?"
Tôi vừa định mở lời.
Ông Tống đ/ập bàn cái rầm.
"Ăn! Hôm nay nhất định phải ăn! Con gái nhà họ Tống mà đến cơm cũng không biết ăn, truyền ra ngoài thì còn ra thể thống gì nữa! Làm mất mặt ta!"
Điềm Điềm cầm đũa.
Nước mắt xoay tròn trong hốc mắt.
Nó gắp một miếng cơm.
Đưa đến bên miệng.
Tay run đến mức hạt cơm rơi vãi cả ra ngoài.
"Mẹ, con thực sự..."
"Đừng có lề mề!" Bà Tống chộp lấy tay con bé, nhét thẳng vào miệng nó.
"Nuốt xuống!"
Tôi bật dậy.
"Dì! Dì buông con bé ra!"
"Đây là chuyện của nhà chúng tôi, không đến lượt cô xen vào!" Ông Tống gầm lên, "Ngồi xuống!"
"Con không ngồi!" Tôi đẩy mạnh chiếc ghế, "Hai người đây là đang ép người ta đến ch*t!"
Cơm bị nhét cứng vào miệng Điềm Điềm.
Khuôn mặt con bé đỏ bừng vì nghẹn.
Cổ họng co thắt dữ dội.
"Oẹ--"
Con bé nôn hết ra ngoài.
Nôn lên chính tấm khăn trải bàn cầu kỳ kia.
Sau đó, đôi mắt nó đảo ngược lên.
Ngất lịm đi.
"Điềm Điềm!"
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé.
Người nó mềm nhũn, mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ, môi chẳng còn chút huyết sắc.
"Mau gọi xe cấp c/ứu!" Tôi gào lên.
Cả nhà lo/ạn cả lên.
Bà Tống khóc, ông Tống m/ắng.
"Tất cả là tại cô!" Bà Tống chỉ tay vào tôi, "Nó đang yên đang lành, cô vừa đến là xảy ra chuyện!"
"Đang yên đang lành?" Tôi ôm Điềm Điềm lao ra cửa, "Nó g/ầy thế này mà gọi là đang yên đang lành sao?"
Tôi chặn một chiếc taxi rồi lao thẳng đến b/ệnh viện.
Trước khi lên xe, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Tống Trì vẫn đứng nguyên tại chỗ, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Tay vẫn còn cầm chiếc điện thoại đó.
Một bước cũng không đuổi theo.
Đến phòng cấp c/ứu, bác sĩ vừa nhìn đã nhíu mày.
"Tại sao lại để đến mức này mới đưa tới? Suy dinh dưỡng nghiêm trọng, cộng thêm lo âu cấp tính, chậm chút nữa là xảy ra đại sự rồi."
Tôi canh chừng ngoài cửa, chân tay lạnh ngắt.
Hơn một tiếng sau, người nhà họ Tống mới lững thững kéo đến.
Vừa vào hành lang, bà Tống đã lao tới chỗ tôi.
"Diệp Đào! Nếu không phải tại cô dẫn nó đi ăn bậy bạ, thì nó có ra nông nỗi này không?!"
"Tôi?" Tôi tức đến bật cười, "Người ép nó ăn cơm là bà, người nhét cơm vào miệng nó là bà, lúc nó nôn bà còn đứng bên cạnh hét 'nuốt xuống' đấy!"
"Cô ngậm m/áu phun người!"
"Tôi ngậm m/áu phun người?" Tôi tiến tới một bước, "Dì ơi, dì đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, ba năm qua, Điềm Điềm g/ầy đi là do ở bên cạnh con, hay là g/ầy đi trên cái bàn ăn đó của dì?"
Bà Tống nghẹn lời.
Ông Tống sầm mặt: "Diệp Đào, chú ý thái độ của cô. Cô là người ngoài, hôm nay nếu không phải tại cô gây chuyện, thì nhà chúng tôi có lo/ạn thế này không?"
