"Người ngoài?" Tôi quay sang nhìn ông ta, "Con gái ông đang nằm trong kia, câu đầu tiên ông hỏi là nó có sao không, hay là quay sang m/ắng tôi?"
Sắc mặt ông Tống cứng đờ.
Tôi ngoảnh đầu nhìn Tống Trì.
"Tống Trì, anh nói một câu đi."
Tôi cho anh ta cơ hội cuối cùng.
Anh ta mím ch/ặt môi.
Hồi lâu mới thốt ra một câu:
"Đào Đào, em cứ nhất định phải làm tan nát cái nhà này mới vừa lòng sao?"
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
Hóa ra trong lòng anh ta, việc tôi liều mạng c/ứu em gái anh ta lại là "làm tan nát" cái nhà này.
Tôi bật cười.
"Tống Trì, anh có biết cái gì là đáng gh/ê t/ởm nhất không?"
Anh ta không đáp.
"Khi xảy ra chuyện, phản ứng đầu tiên của nhà các người không phải là tìm hiểu nguyên nhân, mà là tìm một người để đổ lỗi." Tôi gằn từng chữ, "Còn tôi, chính là cái nồi mà các người nhắm trúng để bắt gánh tội thay."
"Diệp Đào, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu." Bà Tống lạnh giọng.
"Được đằng chân lân đằng đầu?" Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở một dãy ghi chép, "Đây là cân nặng của Điềm Điềm ba tháng qua, từ 39kg lên 42kg, 3kg th!t này, từng lạng một đều là nhờ tay tôi chăm bẵm."
Tôi dí chiếc điện thoại vào mặt bà Tống.
"Còn các người thì sao? Các người đã giúp con bé tăng được lạng nào chưa?"
"Còn cái này nữa." Tôi lại lật ra một bức ảnh, "Điềm Điềm tự tay viết đấy, các người xem đi."
Đó là mẩu giấy Điềm Điềm lén đưa cho tôi.
Trên đó viết nguệch ngoạc: "Mỗi lần ngồi vào bàn ăn ở nhà là con chỉ muốn ch*t."
Mặt bà Tống trắng bệch.
Ông Tống gi/ật lấy điện thoại, tay r/un r/ẩy.
Trong hành lang, im lặng đến đ/áng s/ợ.
Đúng lúc này.
Trong phòng b/ệnh vang lên một tiếng khóc thét.
"Chị ơi--"
Là Điềm Điềm.
Con bé tỉnh rồi.
Tôi là người đầu tiên lao vào.
Điềm Điềm ngồi nửa người trên giường, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.
Vừa thấy tôi, con bé đã vươn tay đòi ôm.
"Chị, chị đừng đi, đừng nghe lời họ."
"Chị đây, chị không đi đâu cả." Tôi nắm ch/ặt tay nó.
Người nhà họ Tống cũng ùa vào theo.
Bà Tống lao đến bên giường: "Điềm Điềm, con làm mẹ sợ ch*t khiếp."
Điềm Điềm nép ra sau lưng tôi.
"Đừng đụng vào con."
Bàn tay bà Tống khựng lại giữa không trung.
"Điềm Điềm, con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế?"
"Mẹ, mẹ có biết tại sao con nôn không?" Điềm Điềm khóc thét lên, "Không phải tại chị dẫn con đi ăn bậy! Mà là tại cái bàn ăn của nhà mình!"
Cả căn phòng sững sờ.
"Con cứ ngồi vào cái bàn đó là lại muốn nôn!" Điềm Điềm khóc không ra hơi, "Các người cứ chằm chằm nhìn con, quy củ thế này, quy củ thế kia, con nuốt không trôi một miếng nào hết!"
"Năm sáu tuổi con bị ph/ạt ngồi suốt đêm, mẹ còn nhớ không?" Nó trừng mắt nhìn bà Tống, "Từ đó về sau cứ nhìn thấy cơm là con sợ! Mẹ chưa bao giờ hỏi con tại sao! Mẹ chỉ biết m/ắng con làm mất mặt!"
Bà Tống môi r/un r/ẩy: "Mẹ... mẹ làm vậy là vì tốt cho con..."
"Tốt cho con?" Điềm Điềm gào lên, "Lúc mẹ khóa trái cửa phòng con, là tốt cho con? Lúc mẹ ép con ăn đến mức nôn thốc nôn tháo, là tốt cho con?"
"Nhưng khi ở bên chị," nó quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực, "Nhìn chị ăn từng miếng lớn, ăn ngon lành đến thế, con... con mới cảm thấy, hóa ra ăn cơm là một chuyện hạnh phúc."
"Nhìn chị ăn, con mới muốn ăn."
Một câu nói.
đ/ập cho cả căn phòng c/âm nín, không ai thốt nên lời.
Lúc này bác sĩ bước vào, tiếp lời:
"Cô bé này mắc chứng chán ăn tâm lý điển hình, căn nguyên nằm ở áp lực ăn uống kéo dài."
Ông nhìn sang bà Tống.
"Nói trắng ra, áp lực từ bàn ăn gia đình chính là nguyên nhân gây b/ệnh. Tôi đã xem tình trạng của cháu, nếu còn kéo dài thêm chút nữa là mất mạng như chơi."
"Một môi trường thư giãn và tấm gương ăn uống thoải mái, mới chính là phương th/uốc tốt nhất." Ông ngập ngừng một chút, "Những gì cô gái này làm trong ba tháng qua, còn hữu ích hơn những gì các người làm trong ba năm."
M/áu trên mặt bà Tống rút sạch.
"Không thể nào... tôi làm vì tốt cho nó mà..."
"Mẹ đừng nói vì tốt cho con nữa!" Điềm Điềm hét lên, "Con sắp bị mẹ ép ch*t rồi!"
Bà Tống loạng choạng, vịn lấy bức tường.
Ông Tống đứng ở cửa, mặt xanh mét, không nói được một lời.
Tống Trì cúi đầu, không dám nhìn bất cứ ai.
Tôi xoa đầu Điềm Điềm.
"Em gái, đừng khóc nữa, hại sức khỏe."
"Chị," nó nắm ch/ặt lấy tôi, "Chị đừng đi có được không."
Tôi im lặng.
Không hề hứa hẹn.
Bà Tống bỗng dưng mềm nhũn, giọng cũng thay đổi.
"Diệp Đào, là mẹ sai rồi." Giọng bà ta r/un r/ẩy, "Mẹ không nên oan uổng con, con đừng đi, Điềm Điềm không thể thiếu con được."
"Mạng của Điềm Điềm là do con c/ứu," ông Tống cũng lên tiếng, lần đầu tiên hạ giọng xuống, "Diệp Đào, trước đây là chúng ta có mắt không tròng, con ở lại đi."
Tôi nhìn hai vợ chồng nhà này.
Day dưa suốt ba tháng trời, lần đầu tiên họ cúi đầu trước tôi.
Trong lòng không hề thấy hả hê chút nào.
Chỉ thấy mệt mỏi.
"Thưa chú, thưa dì," tôi khẽ nói, "Thứ con cần chưa bao giờ là lời xin lỗi này của hai người."
Đêm đó tôi ở lại b/ệnh viện trông Điềm Điềm cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tống Trì chặn ở cửa.
"Đào Đào, em đừng đi."
Tôi kéo vali, không dừng lại.
"Hôm qua bác sĩ đã nói rồi, là hiểu lầm thôi." Anh ta vội vàng, "Mẹ anh cũng xin lỗi rồi, em đừng đi, được không?"
"Tống Trì." Tôi dừng lại, "Đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu tại sao tôi lại đi."
"Vậy em nói xem, tại sao?"
