Lương tháng của tôi là 4.800, thu nhập bình quân của cả phòng là 28.000, suốt ba năm chẳng ai thèm nhìn đến tôi lấy một lần. Hai ngày trước khi hợp đồng hết hạn, tôi đã nộp đơn xin nghỉ việc.
Nụ cười trên gương mặt Tổng giám đốc Mạnh Khả Hân vỡ vụn ngay tại khóe miệng.
Đó là một buổi chiều thứ Tư tháng 11 năm 2024, tôi cầm chiếc bình giữ nhiệt m/ua từ thời đại học đứng đợi nước nóng trước cửa phòng trà. Lớp sơn trên nắp bình đã bong tróc gần hết, để lộ phần lõi bạc xám bên trong.
Cây nước nóng kêu òng ọc, tôi tựa vào khung cửa lướt điện thoại. Trong phòng tài chính ở cuối hành lang có tiếng người nói chuyện.
“Tổng lương tháng này của bộ phận Vận hành Thương hiệu là 1,68 triệu, cộng thêm bảo hiểm xã hội và quỹ nhà ở…” Đó là giọng của bên nhân sự.
“Đúng vậy, chia đều cho 6 người, bình quân khoảng 28.000.” Tài chính trả lời.
Ngón tay tôi nắm lấy chiếc bình hơi co lại.
28.000? Bình quân 28.000?
Tôi cúi đầu mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, khoản tiền gần nhất vừa nhận được là: 4.800 tệ.
Chắc là nghe nhầm rồi.
Cây nước kêu tách một tiếng rồi ngắt điện, tôi lấy đầy nước rồi quay về chỗ ngồi. Đường Lôi ngồi cạnh đang soi gương kẻ viền môi: “Chồng ơi, nhà hàng Teppanyaki đó đặt được chỗ chưa? Cái quán mà lần trước đi mỗi người 300 tệ ấy…”
300 tệ.
Đủ cho tôi ăn cả tuần.
Tôi ngồi xuống, dán mắt vào màn hình. Hai con số cứ va đ/ập trong đầu: 28.000, 4.800.
Không đúng.
Tôi mở hệ thống OA của công ty. Tháng trước, khi giúp bộ phận hành chính sắp xếp hồ sơ nhân viên nghỉ việc, tôi vô tình có được quyền truy cập tạm thời vào module nhân sự, sau đó cũng chẳng ai nhớ thu hồi lại.
Tôi nhập mã bộ phận vào bảng lương rồi nhấn vào đó.
Một bảng biểu hiện lên trên màn hình.
Mạnh Khả Hân, Giám đốc Thương hiệu, 52.000.
Đường Lôi, Hoạch định cao cấp, 30.000.
Viên Bân, Giám đốc Khách hàng, 35.000.
Lương Băng, Trưởng phòng Nội dung, 27.000.
Phùng Quả, Thiết kế hình ảnh, 26.000.
Khương Mạn, Quản lý Truyền thông, 32.000.
Hàn Khê, Chuyên viên Vận hành, 4.800.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng suốt hai phút đồng hồ.
Con số vẫn không thay đổi.
Tôi nhớ lại lời Mạnh Khả Hân nói trong buổi tiệc tất niên năm ngoái, khi cô ta cầm ly sâm panh: “Lương của bộ phận chúng ta thuộc hàng trung bình thấp trong công ty, mọi người hãy hiểu và kiên nhẫn nhé.”
Trung bình thấp?
Bình quân 28.000 mà là trung bình thấp, vậy 4.800 của tôi thì tính là cái gì?
Tôi mở một thư mục tên là “Nhật ký” trong máy tính.
Ba năm, mỗi ngày một bài, chưa từng gián đoạn.
Từ lúc vào làm tháng 12 năm 2021 đến nay, tôi đã đ/ộc lập hoàn thành 39 bản kế hoạch thương hiệu toàn diện, 187 báo cáo dữ liệu quảng cáo, 12 lần khảo sát ngành, theo dõi phân tích đối thủ cạnh tranh mỗi quý, cùng vô số bản thảo gấp bị gọi dậy làm lúc hai giờ sáng.
Lương từ 4.200 lúc mới vào, tăng lên 4.800.
Ba năm, tăng được 600 tệ.
Tôi tắt OA, lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho một số máy: “Tổng giám đốc Ngụy, vị trí công việc anh nói tháng trước, tôi nhận.”
Đối phương trả lời trong vòng mười giây: “Tuyệt quá, khi nào em đến được?”
Tôi nhìn lịch. Hôm nay là ngày 13 tháng 11, hợp đồng hết hạn vào ngày 15.
“Ngày 18 ạ.”
Tin nhắn vừa gửi đi, tôi lấy từ ngăn trong cùng của túi xách ra một tờ giấy.
Đơn xin nghỉ việc, tôi đã soạn từ nửa tháng trước, cứ để đó mãi chưa động đến.
Bây giờ, đã đến lúc mang nó ra rồi.
Cảnh tượng lần đầu tiên đến phỏng vấn tại Viễn Hằng Truyền thông ba năm trước, tôi nhớ rõ mồn một.
Sinh viên mới tốt nghiệp, chuyên ngành quảng cáo, gửi đi hơn bốn mươi bộ hồ sơ.
Chỉ chưa đầy mười nơi phản hồi.
Viễn Hằng là công ty lớn nhất trong số đó, thuộc hàng có tiếng trong giới quảng cáo Hoa Đông.
Người phỏng vấn tôi chính là Mạnh Khả Hân.
37 tuổi, hôm đó cô ta mặc một chiếc váy liền thân màu xanh xám, tóc búi cao, đôi khuyên tai ngọc trai trên tai lấp lánh dưới ánh đèn.
Cô ta lật xem hồ sơ của tôi, mỉm cười nói:
“Hàn Khê phải không? Hồ sơ làm rất có tâm, tập hợp các tác phẩm thực tập cũng khá tốt. Bộ phận chúng tôi hiện đang thiếu một người trẻ có khả năng thực thi, em rất phù hợp.”
Tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, liên tục nói cảm ơn ba lần.
“Về phần lương bổng, khởi điểm cho sinh viên mới tốt nghiệp là 4.200, sau khi thử việc xong sẽ điều chỉnh dựa trên biểu hiện.” Cô ta đặt bút xuống, nhìn tôi, “Nền tảng của Viễn Hằng thế nào em cũng thấy rồi, chỉ cần chịu khó làm, phát triển không phải là vấn đề.”
4.200. Đối với một cô gái quê ở thành phố cấp bốn, khoản v/ay đại học vẫn còn chưa trả hết như tôi, thế là đủ rồi.
Điều khiến tôi lay động hơn cả chính là câu “sau khi thử việc xong sẽ điều chỉnh”.
Tôi đã tưởng đó là một lời hứa.
Ngày đầu tiên đi làm, tôi đã bắt đầu xoay vòng.
Bộ phận có sáu người ngoài Mạnh Khả Hân ra.
Đường Lôi, 31 tuổi, treo cái danh “Hoạch định cao cấp”, là bạn cùng phòng đại học của Mạnh Khả Hân.
Ngày nào cũng đến đúng giờ, về đúng giờ, tôi chưa từng thấy cô ta đ/ộc lập viết xong một bản kế hoạch nào.
Viên Bân, 33 tuổi, Giám đốc Khách hàng, công việc là dẫn khách đi ăn uống, chơi golf, thỉnh thoảng chuyển tiếp vài ba email.
Lương Băng, 28 tuổi, Trưởng phòng Nội dung, cập nhật trang cá nhân còn chăm chỉ hơn báo cáo công việc, mỗi ngày mất ba tiếng chỉ để chọn bộ lọc ảnh đăng hoạt động thường ngày của công ty.
Phùng Quả, 29 tuổi, thiết kế, bạn cùng lớp đại học của Lương Băng, hai người thuê nhà chung, thường xuyên cùng nhau xin nghỉ phép với lý do “đi đề xuất dự án bên ngoài”.
Khương Mạn, 36 tuổi, Quản lý Truyền thông, nắm trong tay liên lạc của vài đơn vị truyền thông, mỗi tháng có một nửa thời gian là “đi chạy tài nguyên bên ngoài”.
