Ôm nữ trợ lý thì không khó nghe.
đá/nh con trẻ thì không khó nghe.
Người làm bố nói "đáng đời" thì không khó nghe.
Chỉ có Lục Thanh Hòa tôi đây tính toán đôi câu, thì thành khó nghe.
"Mẹ," tôi nói, "Con đã cho anh ta năm phút. Giờ còn dư hơn ba phút."
"Năm phút gì cơ?"
"Để Lâm Nhược D/ao đến quỳ xuống xin lỗi."
Đầu dây bên kia lập tức cuống lên.
"Con đi/ên rồi à? Bắt người ta quỳ? Con tưởng con là ai?"
"Con là mẹ của Phó Niệm An."
Tôi cúi đầu nhìn con, thằng bé co rúm bên cạnh tôi, đôi mắt mở to hết cỡ.
"Ai đá/nh con trai con, người đó phải quỳ. Chẳng liên quan gì đến việc con là ai cả."
"Lục Thanh Hòa!"
Giọng mẹ Phó cao vút lên.
"Con gả vào nhà họ Phó mấy năm nay, ăn mặc dùng đồ có gì bạc đãi con không? Đình Chu đối với con cũng không tệ. Con vì chút chuyện nhỏ nhặt này mà phá nát cái nhà này, con tự nghĩ xem, con được lợi lộc gì?"
Chuyện nhỏ nhặt.
Lại là chuyện nhỏ nhặt.
Trong miệng họ, mãi mãi chỉ là chuyện nhỏ nhặt.
Mặt của đứa trẻ không quan trọng, nước mắt của đứa trẻ không quan trọng, câu hỏi "có phải con làm sai điều gì rồi không" của đứa trẻ cũng không quan trọng.
Quan trọng là đừng làm lo/ạn, đừng truyền ra ngoài, đừng để nhà họ Phó mất mặt.
"Mẹ, mẹ nói xong chưa ạ?"
Giọng điệu tôi không thay đổi.
"Nói xong rồi thì con cúp máy. Chuyện này là chuyện giữa con và Phó Đình Chu, không phiền mẹ lo lắng."
"Con..."
Tôi ấn nút kết thúc cuộc gọi.
Điện thoại ném trở lại bàn trà, kêu cái "bộp".
Phó Niệm An co vai nhìn tôi.
"Mẹ ơi, bà nội gi/ận rồi..."
"Để bà gi/ận đi."
Tôi bóp nhẹ tay con.
"Bà nội con có gi/ận hay không, chẳng liên quan gì đến việc con bị đá/nh cả."
Phó Niệm An gật đầu, không dám hỏi thêm.
Tôi liếc nhìn đồng hồ đếm ngược.
03:47.
Qua thêm mười mấy giây, điện thoại lại vang lên.
Lần này là Phó Đình Chu.
Đến rồi.
Tôi bắt máy.
"Rốt cuộc em muốn thế nào?"
Giọng người đàn ông đổ ập xuống, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, yên tĩnh đến quá mức, không hề có một tạp âm nào. Cửa đóng kín mít, ai đang ở cùng với ai, chẳng cần phải đoán.
Tôi không vội lên tiếng, đổi điện thoại sang tay kia, tay còn lại vỗ vỗ lên lưng Phó Niệm An.
Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, mắt vẫn còn ươn ướt.
Lúc này tôi mới lên tiếng.
"Anh bảo mẹ anh gọi điện cho em, bảo bà ấy đến khuyên em nhẫn nhịn, có ích không?"
"Tôi bảo bà ấy gọi à?"
Phó Đình Chu lạnh giọng.
"Là bà ấy tự lo lắng. Em hay thật, đến điện thoại của người lớn mà cũng không nể mặt."
"Bà ấy mà nói tiếng người, con sẽ nể mặt."
Tôi bình thản đáp trả.
"Bà ấy cùng một ý với anh, nói Niệm An bị đá/nh không phải chuyện gì to t/át, nói anh ra ngoài có người là bình thường, nói em đừng làm lo/ạn. Đây gọi là nể mặt sao?"
Đầu dây bên kia không tiếp lời.
Tôi cũng không đợi anh ta tiếp.
"Được, không nói chuyện mẹ anh nữa. Nói chuyện chính. Năm phút còn lại ba phút, Lâm Nhược D/ao có đến không?"
"Tôi đã nói rồi, không thể để cô ấy quỳ."
Phó Đình Chu giọng cứng rắn.
"Chỉ là một cái t/át thôi, em muốn xin lỗi thì được, quỳ thì không. Em cứ phải không tha không buông như thế, thì đừng trách tôi nói lời khó nghe."
Chỉ là một cái t/át thôi.
Anh ta lại nói một lần nữa.
Nói nhẹ tênh, như thể ai đó vừa phủi bụi, chứ không phải một cái t/át giáng xuống mặt con ruột mình.
"Anh nói lại lần nữa xem?"
Giọng tôi trầm xuống.
"Cái gì gọi là chỉ là một cái t/át thôi?"
"Thanh Hòa, đừng có đ/âm đầu vào ngõ c/ụt."
Anh ta thở dài, cái giọng điệu bề trên đó lại xuất hiện.
"Niệm An tự ý xông vào phòng nghỉ, không gõ cửa không chào hỏi, ai bị gi/ật mình cũng sẽ có phản ứng. Nhược D/ao không cố ý, cô ấy chỉ là hoảng quá, tay chân không kiểm soát được."
Phó Niệm An ở ngay bên cạnh, nghe thấy mấy chữ "tự ý xông vào", khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức tái nhợt.
Thằng bé mím ch/ặt môi, bàn tay nắm khăn siết ch/ặt, khớp xươ/ng trắng bệch, mắt nhìn chằm chằm vào mép bàn trà, không dám ngẩng đầu.
Sự tủi thân đó giấu không nổi, thế mà vẫn không dám khóc thành tiếng, như thể sợ mình khóc lại gây thêm phiền phức cho ai đó.
Tôi nhìn cảnh này, thái dương gi/ật liên hồi.
"Nó năm tuổi."
Tôi nói từng chữ một.
"Anh để một người ngoài, giơ tay đá/nh đứa con năm tuổi của anh. Giờ anh nói với em là cô ta không cố ý?"
"Người ngoài?"
Giọng Phó Đình Chu lạnh đi.
"Em đừng có mở miệng ra là người ngoài. Nhược D/ao theo tôi lâu như vậy, cô ấy là người thế nào tôi rõ, em đừng lấy định kiến áp đặt lên người khác."
Cô ấy là người thế nào anh rõ.
Người ôm lấy anh không phải cô ta, người đá/nh con không phải cô ta, người m/ắng người khác không có giáo dục cũng không phải cô ta.
Được, cô ta không phải loại người đó, cô ta còn là loại rác rưởi hơn cả loại đó.
"Cô ta là người thế nào, tôi không hứng thú muốn biết."
Tôi kéo Phó Niệm An lại gần mình hơn.
"Tôi chỉ biết, cô ta đá/nh con trai tôi. Anh có mặt ở đó, đứng nhìn cô ta đá/nh, không ngăn cản. Bây giờ còn nói đỡ cho cô ta."
Đầu dây bên kia khựng lại.
Đến khi lên tiếng lần nữa, Phó Đình Chu rõ ràng đã mất kiên nhẫn.
"Em cứ phải nói như vậy, thì tôi cũng nói thẳng. Trẻ con làm sai thì nên nhớ lấy bài học. Một đứa trẻ chạy lung tung, chịu chút thiệt thòi thì đã sao?"
Câu nói này rơi xuống, phòng khách im bặt.
Ngay cả tiếng kim đồng hồ chạy cũng nghe rõ.
Phó Niệm An đột ngột ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, đôi môi run lên hai cái, cố mãi mà không phát ra tiếng.
Thằng bé có lẽ thế nào cũng không ngờ tới, bố ruột của mình lại có thể nói ra những lời như vậy.
Không phải thiên vị, không phải bảo vệ người khác.
Mà là đứng ở đầu dây bên kia, trực tiếp nói với nó rằng: Mày đáng đời.
