Tôi sắp xếp đồ đạc từng thứ một. Túi sủi cảo đông lạnh nhét vào chiếc tủ lạnh nhỏ chỉ có hai ngăn, rau xanh ngâm vào bồn rửa, khăn giấy nhét vào tủ. Trong tủ trống đến mức nghe được cả tiếng vang, gói khăn giấy nằm lẻ loi bên trong, trông thật đáng thương.
Tủ lạnh cũng trống không. Ngoài hai túi sủi cảo, không còn gì khác. Trước đây, chiếc tủ lạnh bên kia lúc nào cũng chật kín, có sữa chua anh thích uống, có dâu tây tôi thích ăn, có cả th!t muối, lạp xưởng mẹ anh nhét cho mỗi dịp lễ tết. Mỗi lần mở cửa tủ, đồ đạc thường lăn cả ra ngoài.
Chiếc tủ này thì không. Nó trống đến mức hơi lạnh cũng lười chẳng buồn hoạt động mạnh.
Buổi tối tôi luộc sáu cái sủi cảo. Trên bao bì ghi một người ăn từ mười đến mười hai cái, tôi thấy mình ăn không hết nên chỉ luộc sáu cái. Luộc xong thấy không nhiều cũng không ít, vừa đủ.
Tôi ngồi xổm trên tấm đệm thùng giấy, bưng bát, ăn từng cái một. Vỏ hơi dày, nhân hơi mặn, nhưng nóng bỏng miệng, nuốt xuống bụng thấy ấm áp lạ thường.
Ăn xong đi rửa bát. Vòi nước vẫn lỏng, vặn hết cỡ sang trái mới có nước nóng. Rửa sạch bát, úp bên cạnh bếp. Trên mặt bàn chỉ có một cái nồi, một cái bát, một đôi đũa, một cái đĩa.
Trước đây, giá để bát bên kia lúc nào cũng đầy ắp bát đĩa. Hai người ăn cơm không hiểu sao lại lắm đồ đạc đến thế - nồi xào, đĩa, bát cơm, bát canh, đĩa đựng gia vị, thỉnh thoảng còn có ly rư/ợu. Mỗi lần rửa bát đều mất nửa ngày.
Chiếc bát này rửa xong, nhà bếp liền không còn việc gì để làm.
Tôi đứng trước cửa bếp nhìn một lúc. Vòi nước đang nhỏ giọt, tí tách, tí tách, tí tách. Rất chậm, nhưng rất đều đặn. Tôi đưa tay vặn thử, vẫn nhỏ giọt. Lỏng rồi, vặn không ch/ặt.
Thôi bỏ đi.
Quay lại ban công, trời đã sập tối. Dưới quảng trường vẫn còn lũ trẻ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng, người lớn cầm đèn pin soi qua soi lại. Cành liễu không còn nhìn rõ, chỉ thấy mặt sông phản chiếu ánh đèn đường, từng vệt, từng vệt, bị gió vò nát rồi lại ghép lại.
Tôi tựa vào khung cửa ban công, bỗng nhiên rất muốn hút một điếu th/uốc.
Tôi không hút th/uốc. Một điếu cũng chưa từng hút. Thế nhưng đêm đó tôi cực kỳ muốn làm một điếu. Cũng chẳng có lý do gì sâu xa, chỉ là cảm thấy trong tay nên nắm giữ thứ gì đó. Trước đây vào những lúc thế này, tôi thường xem tivi, anh ngồi bên cạnh lướt điện thoại, mỗi người làm việc của mình, thỉnh thoảng lại nói với nhau vài câu. Không nói chuyện cũng chẳng sao, chỉ cần biết bên cạnh có người là được.
Giờ thì bên cạnh không có ai.
Đứng một lúc, tôi vào nhà.
Trước khi ngủ lướt điện thoại một lát. Trên Facebook có người khoe bữa tối, có người khoe con cái, có người chia sẻ bài làm việc. Trang cá nhân của anh không có động tĩnh gì, ảnh đại diện cũng chưa đổi. Tôi không nói rõ mình đang tìm ki/ếm điều gì, có lẽ chẳng tìm gì cả, chỉ là ngón tay cứ lướt qua lướt lại trên màn hình.
Úp điện thoại xuống cạnh gối, tắt đèn.
Trong bóng tối, tủ lạnh đột nhiên khởi động, o o, rồi lại im lặng.
Nhà trên lầu lại đang đi lại, dép lê lẹt xẹt, đi từ đầu này sang đầu kia, rồi lại đi ngược trở lại.
Tôi thầm đếm những bước chân đó. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười.
Không đếm nữa.
Nhắm mắt.
Mai còn phải đi làm.
Ngày thứ mười sau khi ly hôn, tôi nấu một bữa cơm cho hai người.
Không phải cố ý. Đi siêu thị m/ua th!t, thấy sườn giảm giá, tiện tay m/ua hai dẻ. Lại thấy bí đ/ao tươi, c/ắt một khoanh nhỏ. Về nhà hầm một nồi canh sườn bí đ/ao, bỏ thêm kỷ tử và vài lát gừng, lửa nhỏ ninh chậm rãi một tiếng đồng hồ. Lúc canh sôi, hương thơm bay khắp phòng. Tôi múc một bát, nếm thử, độ lửa vừa vặn.
Sau đó tôi quay đầu nhìn bếp.
Cả nồi canh, không thiếu một dẻ sườn nào.
Tôi m/ua theo định lượng cũ. Hai người ăn, một món mặn, một món rau, một món canh, lượng thức ăn vừa đủ một bữa, canh có thể để dành sáng mai nấu mì. Công thức này tôi đã dùng suốt năm năm, nhắm mắt cũng tính toán ra được. Hai dẻ sườn, một khoanh bí đ/ao, gừng thái lát, hành c/ắt khúc, một thìa rư/ợu nấu ăn, hai thìa rưỡi muối.
Toàn bộ quy trình hoàn tất, tôi mới sực tỉnh.
Bát cơm thừa bày trên bàn, đôi đũa gác trên miệng bát như thể đang đợi người đến. Trong nồi cơm điện vẫn còn một bát cơm. Tôi trút bát cơm đó vào nồi, đậy nắp, ấn nút giữ ấm.
Sau đó bưng bát canh ra ban công, uống được hai ngụm liền đặt xuống. Không phải vì khó uống, mà vì trong lòng cứ nghẹn ứ.
Dọn dẹp xong nhà bếp, tôi đếm lại đồ đạc một lượt. Một người ăn cơm cần những gì: một cái bát, một đôi đũa, một cái đĩa, một cái nồi. Chỉ có thế thôi. Bộ bát đĩa thừa ra trong tủ, bản thân nó không thể tự sử dụng được.
Tôi bắt đầu để ý đến những chuyện trước đây chưa từng bận tâm.
Ví dụ như âm lượng tivi. Trước đây tôi quen mở mức 15, anh chê ồn, chỉnh xuống mức 8. Lâu dần tôi cứ dùng mức 8, thậm chí không nhớ nổi mức 15 cảm giác ra sao. Đêm ly hôn bật tivi, tay vô thức lại ấn về mức 8. Xem nửa tiếng mới nhớ ra, có thể chỉnh to hơn một chút. Cầm điều khiển lên ấn đến 15, quá ồn, hạ xuống 12, vẫn ồn, cuối cùng dừng lại ở mức 10.
Ví dụ như tư thế ngủ. Chiếc giường một mét rưỡi đó, tôi ngủ một mình nhưng vẫn luôn nằm ở nửa phía sát tường. Phía bên kia trống không, chăn phẳng phiu, không một nếp gấp. Có buổi sáng thức dậy, phát hiện mình chỉ chiếm có một phần ba chiếc giường, như con mèo cuộn tròn. Hai phần ba còn lại sạch sẽ tinh tươm, đến cả hơi ấm cũng chẳng còn.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó vài giây, đưa tay di chuyển chiếc gối ra chính giữa giường.
