Tôi cứ thế lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Đến trạm, bà xách giỏ rau xuống xe, trước khi đi còn buông một câu: "Con gái sống một mình, nuôi thêm hoa cỏ thế này tốt biết mấy, cho vui cửa vui nhà."
Tôi mỉm cười.
Sau khi bà xuống xe, khoang xe lại tĩnh lặng. Tôi ôm cái chậu hoa màu xám đậm đó, lòng bàn tay đầy mồ hôi, lỗ thoát nước dưới đáy chậu hằn lên ống quần một vết tròn.
Về đến nhà đã gần trưa. Tôi đổ cây bạc hà từ chậu cũ ra, rễ cây đan ch/ặt thành một tấm lưới dày đặc, đất gần như đã bị hút cạn dưỡng chất. Tôi ngồi xổm ngoài ban công, gỡ từng lớp rễ, giũ sạch đất cũ, chuyển sang chậu mới, lấp đất, nén ch/ặt rồi tưới đẫm nước.
Làm xong xuôi, tay toàn là bùn, kẽ móng tay đen kịt.
Rửa tay xong, tôi tựa vào lan can thở dốc. Cây bạc hà trong chậu mới trông đầy sức sống, lá hướng về phía ánh mặt trời, từng chiếc từng chiếc vươn ra, bóng loáng. Tôi ngắt hai đọt lá trên cùng, vò nát rồi đưa lên mũi, mùi hương cay mát ấy vẫn xộc lên, từ mũi xuyên thẳng lên tận óc.
Tháng thứ sáu sau ly hôn, tôi làm một việc.
Tôi tạo một tiêu đề trong ghi chú điện thoại: "Những điều tôi học được sau khi ly hôn." Cũng không định cho ai xem, chỉ là muốn tự lưu lại làm kỷ niệm.
Điều thứ nhất: Đóng tiền điện. Mã khách hàng tôi thuộc lòng còn hơn cả số điện thoại.
Điều thứ hai: Thay bóng đèn. Đèn ốp trần phòng khách bị hỏng, tôi bắc ghế lên vặn, bóng đèn nóng bỏng tay, tôi phải dùng khăn bông bọc lại mới tháo được.
Điều thứ ba: Lắp ráp đồ đạc. M/ua cái tủ giày trên mạng, ba mươi tám tệ, tờ hướng dẫn lắp ráp rối tinh rối m/ù, tôi mất hai tiếng mới lắp xong, phát hiện lắp ngược hai tấm ván, lại phải tháo ra làm lại. Giờ thì tủ giày đứng vững vàng rồi.
Điều thứ tư: Ăn lẩu một mình. Ra siêu thị m/ua nước dùng, th!t bò, nấm kim châm, đậu phụ, miến, về nhà tự nhúng, ăn mất hai tiếng, tiện thể xem xong một bộ phim.
Điều thứ năm: Tự đi b/ệnh viện khi ốm. Dạo trước bị cảm cúm, tôi tự đi b/ệnh viện, đăng ký, xếp hàng, lấy m/áu, lấy th/uốc, cả quá trình chẳng thấy tủi thân chút nào.
Điều thứ sáu: Hát to lạc giọng cũng không ai chê ồn. Tắm cũng hát, nấu cơm cũng hát. Lầu dưới có nghe thấy hay không tôi mặc kệ, dù sao tôi cũng chẳng bận tâm nữa.
Điều thứ bảy: Bò xào rau mùi. Làm không dưới mười lần, giờ nhắm mắt cũng nấu được. Th!t bò phải thái ngược thớ, thái xong trộn chút bột năng ướp, xào lên mới mềm. Rau mùi cho vào sau cùng, đảo vài cái là bắc ra.
Viết đến đây tôi dừng lại một chút, suy nghĩ rồi thêm một điều nữa.
Điều thứ tám: Tự nói chuyện với chính mình.
Không phải kiểu đối thoại của người cần uống th/uốc.
Mà là ví dụ hôm nay nấu ăn ngon, tôi tự nhủ với mình: "Không tệ chút nào". Bạc hà mọc chồi mới, tôi nói với nó: "Hôm nay trông tươi tỉnh đấy". Đi ra ngoài quên mang chìa khóa, cũng không tự cáu gắt với bản thân, chỉ nói một câu: "Lần sau chú ý là được".
Tôi không rõ đây có được coi là tiến bộ không. Nhưng ít nhất, giọng điệu tôi dùng để nói chuyện với chính mình đã nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với giọng điệu anh ta từng dùng với tôi trước đây.
Tháng thứ bảy sau ly hôn, tôi nhận được một tin nhắn của anh.
Nguyên nhân là do tôi dọn dẹp lại Alipay, phát hiện có một tài khoản thành viên dùng chung vẫn đang trừ tiền của tôi mỗi tháng. Tôi nhắn tin bảo anh hủy liên kết, anh nói được.
Sau đó anh hỏi một câu: "Dạo này em vẫn ổn chứ?"
Tôi nhìn năm chữ đó, nhìn khoảng mười giây.
Rồi gõ ba chữ: "Vẫn ổn ạ."
Gửi đi xong, tôi xóa luôn khung chat. Không phải vì gi/ận dỗi, mà là thấy không cần thiết phải giữ lại.
Ngồi trên ghế sofa, tôi bỗng nhớ lại bộ ảnh cưới từng chụp. Nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi nhìn nhau, tôi nhìn vào mắt anh, cảm thấy trong đó chứa đựng tương lai mà tôi hằng mong đợi. Sau này tương lai đó biến dạng. Không phải ai lừa ai, mà là con người đều đã thay đổi, hoặc chẳng có gì thay đổi cả, chỉ là không còn phù hợp nữa mà thôi.
Trước đây tôi cứ đinh ninh mình là kẻ chịu thiệt.
Năm năm, độ tuổi đẹp nhất, đổi lấy một chiếc vali và một đống ấm ức không nói nên lời. Sau này tôi không nghĩ thế nữa. Không phải vì đã tha thứ cho ai, mà là khoản n/ợ này vốn chẳng cần phải tính toán. Thắng hay thua, đều là do chính tôi chọn. Chọn sai rồi thì nhận, lật sang trang mới.
Hôm nay là tròn một năm ngày ly hôn.
Sáng đá/nh răng, liếc nhìn lịch trên tường, một ngày bình thường không có gì đặc biệt, không nhắc nhở, không đá/nh dấu. Tôi lặng lẽ nhìn hai giây, tâm h/ồn bình lặng như mặt nước, không chút gợn sóng.
Buổi chiều ra ngoài, tôi cố tình ghé tiệm c/ắt tóc. Bảo thợ c/ắt ngắn mái tóc dài đã nuôi nửa năm, tỉa lại phần mái cho gọn gàng. Bước ra khỏi cửa tiệm, gió lướt qua bên tai, bỗng thấy cả người nhẹ bẫng đi một đoạn.
Trên đường về, tiện thể vác về một chiếc gương soi toàn thân. Lau chùi sáng bóng, đặt ở bên cạnh ban công. Mặt gương phản chiếu dòng sông dưới lầu, hàng liễu bên bờ, phản chiếu chậu bạc hà đang mọc um tùm, và cũng phản chiếu rõ mồn một chính bản thân tôi.
Không trang điểm cầu kỳ, một chiếc áo hoodie đơn giản, mặt mộc, đôi mày bình thản. Tôi nhìn vào gương, từ từ nhếch môi cười. Không phải nụ cười gượng ép, mà là thực sự cảm thấy nhẹ nhõm.
Chiều tối, tôi tự làm cho mình một bữa cơm tươm tất. Không cần phải chiều theo khẩu vị của ai, xào một đĩa bò rau mùi, hầm một nồi canh sườn, một món mặn một món canh, tự rót tự uống. Trên bàn chỉ có một bộ bát đũa, nhưng không còn cảm giác cô đơn trống trải như trước nữa.
Sau bữa cơm, tôi ngồi ngoài ban công, gió đêm dịu dàng, hương bạc hà thanh khiết lan tỏa trong không khí. Cành lá đung đưa nhẹ nhàng theo gió, những chỗ từng bị ngắt đi giờ mọc ra từng chùm chồi non, chen chúc nhau, sinh sôi nảy nở.
Tôi bỗng hiểu ra câu "ngắt lá đi nó lại mọc tiếp" của ông chủ chợ hoa.
