Trường mầm non của con gái quy định chỉ được dùng thẻ nước để lấy nước uống, vậy mà Hạ Minh Chu luôn miệng nói yêu thương gia đình, lại chẳng bao giờ nhớ nổi việc nạp tiền vào thẻ nước cho con.
Lần thứ tư, cho đến khi con bé bị mất nước phải nhập viện cấp c/ứu, anh ta mới cúi đầu, giọng nói dịu dàng đến mức như sắp tan chảy:
“A D/ao, gần đây anh bận quá, lần sau anh nhất định sẽ nhớ.”
Tôi đã tin anh.
Cho đến khi nhóm phụ huynh hiện lên bảng nạp tiền.
Sau cái tên “Đông Đông”, hiển nhiên là ba chữ “Hạ Minh Chu”, cột số tiền ghi con số chói mắt: mười nghìn tệ.
Đó là con của vợ cũ anh ta.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, bỗng cảm thấy lục phủ ngũ tạng như bị khoét rỗng.
Tôi ôm đứa con gái đang khóc nấc lên, giọng khẽ khàng:
“Nếu bố luôn quên mất mẹ con mình, vậy chúng ta cũng quên ông ấy đi, được không?”
Hạ Minh Chu tối nay về sớm hơn mọi khi bốn mươi phút.
Một chân vừa bước qua ngưỡng cửa, giày còn chưa kịp thay, anh ta đã lên tiếng hỏi:
“Đường Đường sao rồi?”
Tôi ngồi trên ghế sofa gấp chiếc áo len nhỏ của Đường Đường, mí mắt cũng không buồn ngước lên.
“Không còn đáng ngại nữa rồi.”
Hạ Minh Chu như trút được gánh nặng, đi tới định đưa tay xoa tóc tôi.
Tôi nghiêng đầu né tránh.
Tay anh ta khựng lại giữa không trung, cứng đờ một lúc rồi mới sượng sùng thu về.
“Phải rồi,” tôi nói, “Tôi đã làm thủ tục thôi học cho con bé rồi.”
Hạ Minh Chu đứng khựng lại.
Anh ta đưa tay day day thái dương, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn:
“Em lại giở chứng gì đấy?”
Tôi không đáp, bật sáng màn hình điện thoại, mở bảng nạp tiền đó ra rồi đẩy về phía anh ta.
Đông Đông, mười nghìn tệ.
Hạ Minh Chu liếc mắt nhìn, gần như theo bản năng mà giải thích:
“Tài khoản của đứa bé đó cũng liên kết với anh, cái hệ thống ch*t ti/ệt của trường không đổi người được, nên anh tiện tay nạp luôn.”
“Hồi ly hôn, Trình Lôi ra đi tay trắng, anh thấy áy náy.”
Tiện tay.
Lại là cái từ “tiện tay” này.
Một tháng trước, Trình Lôi đưa con về nước, sự “tiện tay” của Hạ Minh Chu chưa bao giờ dừng lại.
Mỗi đêm khi m/ua đồ ăn khuya cho tôi, anh ta sẽ “tiện tay” m/ua thêm một phần cho cô ta.
Mỗi sáng chiều đón Đường Đường, anh ta sẽ “tiện tay” đón luôn cả Đông Đông.
Ngay cả ngày kỷ niệm kết hôn của hai đứa, anh ta cũng “tiện tay” bỏ mặc tôi để chạy đi thay bóng đèn cho Trình Lôi.
Với cái lý do mỹ miều: “Đã hứa rồi, tiện giúp thì giúp cho trót.”
Tôi cười lạnh một tiếng:
“Vậy sao anh không tiện tay đi làm chồng và làm bố của người ta luôn đi?”
“Đường Đường vì anh quên nạp thẻ nước mà đây là lần thứ tư phải vào viện rồi đấy!”
Ngôi trường mầm non này do chính Hạ Minh Chu chọn, được mệnh danh là tốt nhất thành phố.
Quy định cũng nhiều vô kể, bắt buộc chỉ được lấy nước tại máy lọc nước bằng thẻ.
Thẻ nước chỉ được liên kết với một phụ huynh, không thể thay đổi.
Khi đó, Hạ Minh Chu không chút do dự, điền thẳng số điện thoại của mình.
“Để anh lo,” anh ta nói, “Chỗ em làm xa, đừng bận tâm mấy chuyện vặt vãnh này.”
Tôi đã tin anh.
Cho đến lần đầu tiên anh ta quên nạp thẻ nước cho con.
Anh ta nói, chỉ là bận quá nên quên.
Lần thứ hai, anh ta nói “lúc trả lời tin nhắn không bấm x/ác nhận”.
Lần thứ ba, anh ta vặn lại: “Sao lại cứ là anh nạp?”
Từ lúc đó, tôi đã biết, có những thứ đã không còn như trước nữa.
Ngày tôi đến trường.
Đường Đường co quắp trên chiếc ghế nhỏ, đôi môi nứt nẻ, bong tróc những lớp da trắng.
Thấy tôi, giọng con bé khản đặc:
“Mẹ ơi, bình nước con mang theo hết sạch rồi, cô giáo nói trong thẻ không có tiền, có phải bố lại quên nạp không…”
Tôi hít một hơi sâu, lại mở đoạn video lưu trong điện thoại.
Đông Đông đội vương miện sinh nhật đang ước nguyện.
Hạ Minh Chu rõ ràng không thích ăn dâu tây, vậy mà vẫn cười tươi nuốt trọn miếng bánh kem dâu tây do Trình Lôi đút.
Ngày hôm đó, Đường Đường đã dùng đồng hồ điện thoại gọi cho anh ta mười bảy cuộc.
Cuối cùng, con bé tự an ủi mình: “Chắc bố đang họp.”
Con bé quay người giả vờ ngủ, bờ vai nhỏ cứ run lên từng hồi.
Những tin nhắn tôi gửi đi cũng đều bặt vô âm tín.
Thì ra, lúc con gái nằm viện, anh ta đang tổ chức sinh nhật cho con nhà người ta.
Hạ Minh Chu ngẩng đầu lên, ánh mắt cuối cùng cũng thay đổi.
“Con gái bảo anh đừng cãi nhau với em.”
“Con bé đang cắm ống truyền dịch, môi trắng bệch, vậy mà vẫn bảo với anh là con không đ/au.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như đ/ập mạnh vào không trung.
Hạ Minh Chu nắm lấy cổ tay tôi, giọng điệu bất chợt dịu lại:
“Là lỗi của anh.”
“Anh đi tắm rồi sẽ vào đọc truyện trước khi ngủ cho Đường Đường.”
Nhớ lại ban ngày, con gái vừa rụt rè chạm vào ống truyền dịch, vừa lặp đi lặp lại hỏi:
“Mẹ ơi, hôm nay bố có đến thăm con không?”
Tôi nhắm mắt lại, không hất tay anh ta ra.
Đợi tôi từ bếp hâm nóng bát canh mang ra, phòng khách đã trống không.
Tôi mở camera giám sát lên--
Hạ Minh Chu sau khi tắm xong, ôm theo một cuốn truyện.
Vừa định bước vào phòng trẻ, ngoài cửa sổ bỗng vang lên một tiếng sấm sét.
Người đàn ông gần như không chút do dự, vớ lấy áo khoác, đ/ập cửa chạy thẳng ra ngoài.
Trước đây, sau khi s/ay rư/ợu anh ta từng nói: “Trình Lôi sợ sấm sét nhất, lần nào có sấm anh cũng phải ôm cô ấy ngủ…”
Cánh cửa đ/ập mạnh tạo thành luồng gió, thổi bay hai tấm vé xem phim trên bàn vào thùng rác.
Tôi bước tới, cúi đầu nhìn một cái.
“Vút bay” (Up).
Đường Đường đã nhắc đến cả tuần nay, nói muốn đi xem cùng bố mẹ.
Tôi đã chọn suất chiếu đặc biệt.
Tôi không cúi xuống nhặt.
Tôi bưng bát canh, đi về phía phòng trẻ.
