“Khi anh đá/nh vào lòng bàn tay Đường Đường trước mặt bao người, anh có từng nghĩ đến mẹ con tôi không?”
“Khi chiếc thang nhôm rơi xuống, anh kéo Trình Lôi trước, anh có từng cân nhắc đến tôi không?”
“Nếu anh thực sự yêu tôi, thì chi bằng hãy ký nhanh vào đơn ly hôn, trả lại tự do cho tôi.”
Hạ Minh Chu há miệng, không thốt ra nổi nửa chữ, chỉ có nước mắt không ngừng rơi.
“Cút đi, đừng làm bẩn mắt tôi.”
Tôi xoay người, đóng sầm cửa lại.
Ngăn cách tất cả mọi thứ bên ngoài.
Hạ Minh Chu không đi.
Anh ta chuyển sự chú ý sang phía Đường Đường.
Với tư cách là một người cha không đạt chuẩn, anh ta kiên nhẫn m/ua những con búp bê Barbie và thú bông mà các bé gái đều thích.
Sau đó lại mang đến một con diều.
Hình chim én, chính là kiểu mà Đường Đường hằng mong ước.
Trước đây Hạ Minh Chu từng nói bao nhiêu lần rằng “cuối tuần bố đưa con đi thả”.
Nhưng cuối tuần nào, anh ta cũng có “việc quan trọng hơn”.
Sự yêu gh/ét của trẻ con thường tà/n nh/ẫn và trực diện hơn tình cảm của người lớn.
Đường Đường không bao giờ nhận quà của anh ta.
Nhìn thấy anh ta nhiều lần, con bé còn tỏ ra mất kiên nhẫn.
“Con gh/ét chú.”
Nụ cười trên mặt Hạ Minh Chu cứng đờ.
“Chú có thể đừng đến nữa được không?”
Anh ta đứng im như một con rối hồi lâu, r/un r/ẩy muốn chạm vào má Đường Đường.
Giọng nghẹn ngào:
“Có phải mẹ dạy con nói những lời này không?”
Đường Đường lùi lại một bước, tránh bàn tay anh ta.
Con bé lắc đầu, giọng điệu vô cùng nghiêm túc:
“Không phải. Mẹ không dạy con. Dù cho chú lại quên nạp thẻ nước cho con, mẹ vẫn sẽ nói là có thể chú vô ý quên mất.”
“Nhưng mẹ sẽ rơi nước mắt. Con không muốn nhìn thấy mẹ khóc nữa.”
“Cho nên, chú đừng đến nữa.”
Lời nói của đứa trẻ, ngây thơ mà trực diện.
Giống như một lưỡi d/ao, đ/âm chuẩn x/ác vào tim Hạ Minh Chu.
Anh ta hoàn toàn ch*t lặng, m/áu toàn thân như đông cứng trong khoảnh khắc.
Mọi sự phẫn nộ và không cam tâm, vào giây phút này đều tan biến sạch sành sanh.
Anh ta chợt nhớ lại rất lâu về trước, Đường Đường sốt cao giữa đêm, anh ta lái xe từ bàn tiệc rư/ợu trở về.
Cô bé sốt đến lơ mơ, vẫn đưa tay chạm vào mặt anh, nói “bố đừng nhíu mày, Đường Đường không đ/au”.
Khi đó con bé nhỏ xíu,
Vậy mà lại dựa dẫm vào anh đến thế.
Là chính anh, từng chút từng chút một đẩy con bé ra xa.
Anh nhìn Đường Đường xoay người chạy vào trong sân, bím tóc nhỏ đung đưa, không hề ngoảnh đầu lại.
Anh hiểu rồi.
Mất đi, chính là đã mất đi mãi mãi.
Hạ Minh Chu rời đi.
Một bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên được gửi đến tay tôi.
Việc phân chia tài sản dứt khoát hơn tôi tưởng.
Quyền nuôi dưỡng Đường Đường thuộc về tôi.
Cột quyền thăm nom để trống, anh ta không điền.
Điện thoại rung lên, luật sư gửi tin nhắn đến.
Nói rằng Hạ Minh Chu đã sang tên căn nhà cho tôi.
Còn lập một quỹ học bổng ở trường mầm non, tên là “Quỹ Đường Đường”.
Tôi không trả lời.
Chuông cửa vang lên.
Tôi đi ra mở cửa, là chuyển phát nhanh.
Tôi mở ra, bên trong là một tấm ảnh.
Ảnh Đường Đường thời sơ sinh, bị chính con bé cắn đầy dấu răng.
Phía sau tấm ảnh có ba chữ:
“Xin lỗi em.”
Tôi nhìn một cái, cất tấm ảnh vào ngăn kéo.
Chú mèo nhỏ nuôi trong nhà cọ cọ vào chân tôi.
Đường Đường ôm nó, xoay một vòng trong ánh hoàng hôn.
Tôi nghĩ, cứ sống như thế này, cũng rất tốt.
(Hết)
