Sau khi mất đi đứa con, Lục Diễn mới nhận ra tôi không còn xoay quanh anh ta nữa.
Buổi trưa không còn xách hộp cơm lên văn phòng tầng cao nhất của anh.
Tan làm cũng không còn dừng lại ở bãi đỗ xe tầng hầm để đợi ánh đèn xe của anh.
Ngay cả khi nằm chung giường, cũng chẳng nói với nhau được nửa câu.
Nếu không phải vì đưa Doãn D/ao đến b/ệnh viện lấy th/uốc, có lẽ anh ta sẽ chẳng bao giờ biết tôi đã tự mình làm phẫu thuật.
Lục Diễn cuối cùng cũng nhận ra có điều không ổn, giọng nói đ/è nén sự bực bội:
"Em lại đang giở chứng cái gì thế?"
"Chỉ vì chuyến trăng mật có Doãn D/ao đi cùng? Hay là vì anh không nghe điện thoại của em?"
"Vậy lần sau, chỉ có anh với em, được chưa?"
Bụng dưới vẫn còn đ/au âm ỉ sau ca phẫu thuật.
Đến tận bây giờ, anh ta vẫn coi tôi chỉ là kẻ đang gh/en t/uông vô cớ.
Điện thoại sáng lên thông báo ba tiếng nữa sẽ khởi hành.
Lục Diễn, cuộc hôn nhân này, chúng ta không cần kết nữa.
"Rất tiếc, không giữ được đứa bé rồi."
"Báo cáo CT cho thấy vùng bụng từng bị va đ/ập mạnh, chuyện này là thế nào?"
Tôi cúi đầu nhìn bụng dưới phẳng lì của mình, nước mắt không kìm được, từng giọt rơi xuống.
Không nói rõ được chỗ nào đ/au.
Mà dường như toàn thân đều đ/au nhức.
Các b/ệnh nhân và người nhà ở khu chờ đồng loạt quay đầu lại, thì thầm bàn tán.
"Cô ấy đang khóc à?"
"Bạn trai cô ấy đâu? Để cô ấy một mình đến làm phẫu thuật?"
"Biết đâu là chia tay rồi cũng nên..."
Chưa chia tay.
Nhưng cũng sắp rồi.
Tôi sụt sịt mũi, nuốt ngược cảm xúc vào trong, giọng khàn đặc:
"Ngã một cú trên núi."
Bác sĩ thấy tôi như vậy cũng không hỏi thêm nữa.
Thở dài một tiếng, đưa tờ đơn cho tôi.
"Sắp xếp phẫu thuật đi."
"Vâng, cảm ơn bác sĩ."
Tôi không để tâm đến những ánh mắt tò mò kia.
Đăng ký, chuẩn bị trước phẫu thuật, phẫu thuật, theo dõi, tính ra cũng chỉ mất ba tiếng.
"Vết thương đừng đụng nước lạnh, ăn uống thanh đạm một chút, đừng vận động mạnh."
"Trong vòng một tháng không được qu/an h/ệ vợ chồng."
Tôi bật ghi âm, ghi lại từng câu từng chữ dặn dò của bác sĩ.
Trước đây cứ nghĩ mấy lời dặn dò này phiền phức muốn ch*t, đến tận bước đường này mới nhận ra, cũng chỉ đến thế mà thôi.
Tôi gật đầu, thu dọn đồ đạc rồi bước ra ngoài.
Vừa bước ra cửa, đ/ập vào mắt là một bóng hình quen thuộc.
Muốn tránh cũng không kịp nữa.
Người kia sải bước đến, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, chân mày nhíu lại trước:
"Em theo dõi anh à?"
"Anh đã giải thích rồi, bác sĩ nói Doãn D/ao sau khi ly hôn bị trầm cảm rất nặng, bên cạnh phải có người bầu bạn."
"Đến cả người b/ệnh mà em cũng gh/en sao?"
Vừa phẫu thuật xong, toàn thân không chỗ nào là không mệt mỏi.
Tôi không muốn cãi nhau với anh ta ở đây:
"Làm một ca phẫu thuật thôi, tiểu phẫu ấy mà."
Chân mày anh ta giãn ra đôi chút, giọng điệu cũng dịu lại:
"Sao không nói với anh?"
Nói gì cơ?
Giống như lần trước viêm dạ dày tái phát, tôi đ/au đến mức môi trắng bệch, gọi điện cho anh, kết quả người đến lại là trợ lý của anh.
Còn anh ta thì sao? Trên trang cá nhân đang cùng Doãn D/ao ở nhà hàng Pháp tổ chức sinh nhật cho chó.
Giờ lại nhớ ra hỏi bạn gái chính thức của mình đã làm phẫu thuật gì.
Không nực cười sao?
Tôi giằng ra nhưng không được, bèn buông một lời nói dối:
"Chỉ là viêm ruột thừa thôi, không muốn làm phiền Lục tổng bận trăm công nghìn việc."
Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây.
"Đưa b/ệnh án cho anh xem."
Không cãi lại được anh, tôi lục trong túi ra tờ đơn đưa cho anh ta.
"A Diễn, sao anh chậm thế?"
Phía sau truyền đến một giọng nói vừa nhọn vừa mảnh, kéo sự chú ý của anh ta đi mất.
"Đi lấy th/uốc cho em đây."
Anh ta lướt nhanh qua tờ đơn rồi trả lại cho tôi.
Tôi nhếch mép.
Khoảnh khắc vừa rồi mình lại còn ôm hy vọng vào anh ta, thật sự nực cười quá đi.
Nhưng thực ra tôi cũng không nói dối, tôi đúng là từng làm phẫu thuật ruột thừa.
Chỉ là ngày tháng ghi trên tờ đơn đó, là của một tháng trước.
Đó chính là thời điểm Doãn D/ao lấy lý do trầm cảm để về nước.
Khoảng thời gian đó chúng tôi cãi nhau gần như mỗi ngày.
Có những lúc đang ân ái trên giường, anh ta cũng có thể vì một cuộc điện thoại của Doãn D/ao mà đứng dậy mặc quần áo bỏ đi.
Mỗi lần tranh cãi, nói đúng hơn là tôi đang diễn kịch một mình.
Anh ta luôn nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một đứa trẻ đang làm lo/ạn khi tôi gào thét đến lạc giọng:
"Cô ấy không có bạn thân sao? Một tháng ba mươi ngày, tìm em hết hai mươi chín."
Sự mệt mỏi trong mắt anh ta sâu thẳm như biển cả: "Tô Niệm, em 26 tuổi rồi. Anh cứ tưởng ở độ tuổi này, em sẽ không bám người như thế."
Tôi tự nhủ với bản thân, không sao cả.
Tô Niệm, đừng tính toán chi li.
Cho đến chuyến trăng mật trước hôn lễ, Doãn D/ao lại xuất hiện trước mắt tôi.
"Doãn D/ao bị trầm cảm nặng, tâm trạng bất ổn. Bác sĩ khuyên cô ấy nên ra ngoài đi dạo để chuyển hướng sự chú ý."
Tôi bấm ch/ặt móng tay vào lòng bàn tay, ép mình không được để tâm.
Kết quả là suốt cả hành trình đó, tôi ngay cả một câu cũng không chen vào được.
Ngày leo núi, tôi vừa quay đầu lại, hai người họ đã không còn bóng dáng đâu nữa.
"Lục Diễn?"
"Doãn D/ao?"
"Hai người đang ở đâu?"
Phía sau truyền đến tiếng bước chân nặng nề.
Tôi tưởng họ quay lại rồi.
Khoảnh khắc xoay người, muốn chạy cũng không kịp nữa – là một con gấu ngựa.
Giây phút đó, cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Tứ chi bủn rủn, đầu óc trống rỗng.
Cái mùi tanh hôi ập xuống như muốn nhấn chìm tôi.
Tôi bị nó vồ ngã xuống đất.
Con gấu ngựa cắn ch/ặt lấy cánh tay phải của tôi, kéo tôi vào sâu trong núi.
Bụng đ/ập vào một tảng đ/á nhọn, đ/au đến mức mồ hôi lạnh toát ra khắp người.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ ch*t ở nơi đó.
