Tôi đã đi mòn cả ngưỡng cửa bưu điện đầu làng, chạy đôn chạy đáo suốt bảy ngày liền mà vẫn không đợi được giấy báo nhập học của mình. Cha gọi tôi vào bếp, trầm giọng nói:
“Đừng đợi nữa. Giấy báo của con, tao đưa cho Lệ Lệ rồi.
Nó không cha không mẹ, lên đại học mới thoát được cái ổ nghèo nàn này, không phải khổ cả đời. Con thì khác, con quen khổ rồi, vào xưởng đạp máy may, kiểu gì cũng làm nên trò trống thôi.”
Tôi đứng cạnh bếp lò, cảm giác như bị ai đó dội một gáo nước lạnh buốt giá giữa tháng Chạp lên đầu, lạnh thấu từ đỉnh đầu xuống tận gan bàn chân.
Cha tôi sầm mặt lại, giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn:
“Tô Niệm An, Lệ Lệ là chị em chơi cùng con từ nhỏ, tao vốn đã coi nó như con gái ruột mà thương. Tao đã tính toán cả rồi, tiền con làm trong xưởng, chi tiêu tằn tiện một chút, gom góp nuôi Lệ Lệ ăn học. Nó là đứa có tâm, sau này thành đạt, chắc chắn sẽ không quên ơn con đâu.”
Lồng ngựk tôi như bị kìm sắt nung đỏ ấn qua, nhưng khi ngước mắt nhìn ông, tôi lại bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy ngạc nhiên:
“Được thôi. Đã là con gái của cha, vậy từ nay về sau, con không phải là con của cha nữa.”
Cha tôi rõ ràng bị nghẹn họng, mặt mày đỏ gay như gan lợn:
“Tô Niệm An, con nói cái thứ lời lẽ lang tâm cẩu phế gì thế! Chẳng qua là mượn cái suất đại học của con để đi học thôi mà? Con cần gì phải nói lời tuyệt tình đến vậy? Người một nhà, sao Lệ Lệ không nhỏ nhen ích kỷ như con chứ.”
Tôi không đáp, quay lại mở nắp nồi, trong nồi vẫn còn đang om cám lợn.
Cha tôi lao tới mấy bước, túm ch/ặt lấy cổ tay tôi:
“Tao nói cho con biết, chuyện này con nhận cũng phải nhận, không nhận cũng phải nhận! Ngày mai Lệ Lệ qua đây, con liệu mà ở yên trong nhà cho tao, không được đi đâu cả!”
Tôi từng ngón từng ngón gỡ tay ông ra, thản nhiên đáp một tiếng: “Được.”
Coi như không nghe ra ý tứ muốn giam lỏng mình trong lời ông nói.
Có lẽ ông không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy, sững người mất một lúc, ngược lại càng thêm cảnh giác:
“Con thật sự chịu sao?”
Tôi múc nửa gáo nước đổ vào đống cám lợn khô khốc, khuấy đều, giọng điệu bình thản:
“Nó sắp đi học đại học rồi còn gì? Vừa hay hai hôm trước con có lên trấn m/ua cái cặp sách, tặng nó cũng không coi là phí phạm.”
Ông nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, thấy trên mặt tôi không có chút vẻ gì là đang gi/ận dỗi, khóe miệng mới dần giãn ra, vỗ vỗ vai tôi:
“Thế mới phải chứ. Con là đứa hiểu chuyện, cha trong lòng đều biết cả.”
Thế nhưng ngay chiều hôm đó, ông đã lục lọi lấy mất sổ hộ khẩu và căn cước công dân dưới gối của tôi.
“Lệ Lệ đi báo danh cần dùng, đỡ cho con làm mất.”
Lúc nói câu này, ông không dám nhìn tôi, nhét cả hai thứ vào túi áo khoác rồi còn vỗ vỗ mấy cái.
Tôi không nói gì.
Ông đứng ở cửa một lúc lâu, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì, quay người bỏ đi.
Cửa khép lại.
Tôi nghe thấy tiếng khóa ngoài.
Tiếp đó là giọng ông hạ thấp dặn dò người khác: “Canh chừng cho kỹ, con bé này tâm tư sâu lắm. Nếu nó mà lẻn ra ngoài được, lập tức gọi tao.”
Hai bóng người lạ mặt lướt qua khung cửa sổ.
Không phải người trong làng, là người ông thuê từ bên ngoài về.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, rồi xoay người đi về phía chiếc hòm gỗ long n/ão cũ ở góc tường.
Đó là thứ mẹ để lại.
Ổ khóa đã rỉ sét hết cả, tôi chỉ cần dùng móng tay cạy nhẹ là mở được.
Trên cùng là mấy chiếc áo cũ đã vá víu, tôi lật từng cái lên, bên dưới đ/è một xấp phong bì đã ngả vàng.
Đúng mười phong bì.
Từ tám tuổi đến khi tôi trưởng thành, mỗi năm mẹ đều để lại cho tôi một lá thư.
Ngày xưa, mẹ tôi là nữ sinh cấp ba đầu tiên của làng.
Lần nào thi cử cũng đứng đầu toàn trường, vậy mà cuối cùng lại trượt bảng.
Ngược lại, người luôn xếp sau mẹ là Kh//âu Thái Vân, mẹ của Tiền Lệ Lệ, lại tổ chức tiệc linh đình suốt ba ngày trong làng để ăn mừng đỗ đạt.
Người trong làng nói, mẹ tôi vì không chấp nhận được việc trượt bảng nên mới nghĩ quẩn mà nhảy lầu.
Chỉ có tôi là không tin.
Trưa ngày mẹ đi, bà còn ngồi trước bếp lò ninh cho tôi một nồi canh sườn.
Bà thương tôi đến tận xươ/ng tủy, sao nỡ lòng bỏ lại tôi một mình mà đi.
Tôi bóc lá thư cuối cùng ra, nét chữ thanh tú của mẹ hiện lên: Viết rằng -- 【Niệm An, con từ nhỏ đã học giỏi. Năm nay chắc là đỗ đại học rồi nhỉ? Mẹ có lỗi với con, không thể tận mắt nhìn con đeo hoa đỏ, đ/ốt pháo được rồi.】
Giọt nước mắt lã chã rơi xuống tờ giấy viết thư, nhòe đi một vệt.
Tôi gấp lá thư lại, đặt về chỗ cũ trong hòm.
Mẹ, mẹ yên tâm.
Hoa đỏ và pháo của năm nay, con sẽ chuẩn bị hai phần.
2
Cha tôi cả đêm không về.
Trời vừa hửng sáng hôm sau.
Tôi đang ngồi trước bếp lò đun cám lợn, Tiền Lệ Lệ đã cầm chìa khóa mở khóa cửa.
Nó mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí mới tinh, chất vải bóng loáng, nhìn là biết hàng của bách hóa huyện, cố tình tiến lại gần bếp lò lượn qua lượn lại.
“Chị Niệm An, dậy sớm thế, đang cho lợn ăn à?”
“Chị nói xem sao ông trời lại thiên vị thế nhỉ? Thế nào mà chị lại trượt, còn em lại đỗ chứ?”
Tiền Lệ Lệ tươi cười đứng cạnh tôi, giơ tay vén tóc mai, cố ý khoe chiếc đồng hồ hiệu Hải Âu trên cổ tay.
“Đúng rồi, chú hôm qua đã giao hết tem phiếu lương thực, tem vải trong nhà cho em quản lý rồi. Em lên trấn đổi được ít tiền mặt, m/ua mấy bộ vải dacron đấy.”
Nó thong thả vuốt lại vạt áo, khuôn mặt không giấu nổi vẻ đắc ý:
“Chị Niệm An, chị đoán xem nào? Mấy cái tem phiếu đó chẳng dùng được là bao, tổng cộng mới đổi được mấy trăm tệ thôi.”
