“Chú nói dứt khoát b/án luôn mảnh đất sau núi, gom góp đủ một nghìn tệ làm học phí cho con.”
Tôi dùng kẹp sắt gắp mấy thanh củi nhét vào bếp lò, đáp một câu không nóng không lạnh: “Ồ.”
Tiền Lệ Lệ như bị nghẹn một ngụm cát, nụ cười trên mặt nhạt đi đôi chút, nó nhấp một ngụm nước rồi lại hất cằm nói tiếp:
“Không còn cách nào khác, chú nói rồi, cái làng mình nghèo rớt mồng tơi, nếu em không đi học, sau này chỉ có thể tùy tiện tìm một gã nhà quê nào đó mà gả, đẻ một đống đứa trẻ nghèo, cả đời không ngóc đầu lên được. Thế nên chú bảo, có b/án cả nồi niêu xoong chảo cũng phải đưa em vào tỉnh thành. Chú bảo em đừng bận tâm chuyện tiền nong, tất cả chú đã sắp xếp ổn thỏa rồi.”
Lồng ngựk tôi như bị ai đó đặt lên chảo dầu mà chiên, đ/au nhói từng cơn.
Chê nơi này nghèo, không có tương lai, vậy mà lại đẩy tôi vào dây chuyền sản xuất?
Còn bắt tôi lấy tiền xươ/ng m/áu nuôi Tiền Lệ Lệ ăn học, để nó không phải lo nghĩ về sinh hoạt phí?
Trong cơn mơ hồ, tôi thậm chí không kìm được mà tự hỏi, rốt cuộc ai mới là con ruột của ông?
Tôi siết ch/ặt kẹp sắt, cán sắt làm lòng bàn tay đ/au điếng, nhưng vẻ mặt vẫn không chút biến sắc, tiếp tục nhét củi vào bếp lò.
Nhìn ngọn lửa nhảy múa lách tách, tôi khẽ đáp:
“Thế thì tốt quá rồi.”
Tiền Lệ Lệ còn muốn khoe khoang thêm, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Cha tôi bước qua ngưỡng cửa, tươi cười hớn hở khen bộ quần áo này của Tiền Lệ Lệ đẹp.
Quay đầu lại liền sầm mặt, chê tôi nhóm lửa quá thường xuyên, phí phạm củi đuốc, rồi chuyển ngay chủ đề:
“Tao định chính thức nhận Lệ Lệ làm con gái. Trước khi nhập học, nó sẽ ở nhà mình, con là chị, vừa hay giúp nó làm quen với đề thi khảo sát của trường.”
Trường đại học ở tỉnh thành quy tắc rất nhiều, trước khi báo danh phải thi một bài khảo sát tân sinh viên.
Nói trắng ra là để kiểm tra năng lực, không liên quan gì đến suất trúng tuyển.
Cha tôi đến cả chuyện này cũng đã sắp xếp cho Tiền Lệ Lệ.
Giúp nó làm quen với đề thi khảo sát?
Lời nói nghe thật hay ho.
Đây rõ ràng là muốn tôi tự tay dạy nó, làm sao để đóng giả tôi cho giống.
Tiền Lệ Lệ vui vẻ đồng ý, nói muốn về nhà thu dọn hành lý, rồi quay người bỏ đi.
Cha tôi cũng định đi, tôi vừa đảo cám lợn trong nồi, vừa tiện miệng hỏi ông:
“Cha, năm xưa mẹ con học giỏi như vậy, sao lại nói trượt bảng là trượt bảng ngay được?”
Bước chân đang bước ra ngoài của ông khựng lại ngay ngưỡng cửa.
Im lặng một hồi lâu, ông mới nặn ra được mấy chữ:
“Người trượt bảng đâu chỉ có mình nó. Có khi là nó tự không muốn học đấy chứ, con đào bới mấy chuyện cũ rích này làm gì?”
Tự không muốn học?
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Mẹ tôi năm đó đứng đầu toàn trường, nằm mơ cũng muốn đeo cặp sách vào thành phố đi học.
Sao bà có thể tự mình không muốn học được chứ?
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào ông.
Ông lúng túng sờ sờ mũi, quay người đóng sầm cửa lại.
Buổi chiều, ông đạp chiếc xe Phượng Hoàng cũ, chở Tiền Lệ Lệ vào sân.
Hai người cầm túi dệt, vào nhà chưa được bao lâu, trong phòng đã truyền ra tiếng lục lọi đồ đạc.
Chẳng mấy chốc, Tiền Lệ Lệ ôm một đống đồ đi ra, loảng xoảng bày hết lên bàn.
Chậu tráng men, bình giữ nhiệt, khăn mặt, xà phòng, và cả đôi giày vải tôi mới kh//âu xong tối qua.
“Cái chậu tráng men này được đấy, bình giữ nhiệt em cũng đang thiếu một cái.”
“Chị Niệm An, mấy thứ này vốn là chị m/ua để dùng khi đi đại học đúng không? Tiếc thật, ai bảo chị xui xẻo làm gì. Vừa hay em đi học dùng đến, cha không cần phải tốn tiền m/ua thêm nữa.”
Nó cứ tự lẩm bẩm, cầm đôi giày vải lên ngắm nghía rồi bĩu môi.
“Chỉ là đôi giày này quá quê mùa. Thời buổi nào rồi mà còn đi cái này, vứt quách đi cho rồi.”
Nó tiện tay ném ra ngoài cửa, tim tôi cũng theo đó mà nhảy lên tận cổ họng.
Lá đơn tố cáo gửi lên Sở Giáo dục tỉnh được giấu dưới Iót giày, suýt chút nữa là lộ tẩy.
Thím Lý đang gánh đôi thùng nước, vừa hay lúc này đi ngang qua tường sân, đưa tay đón lấy đúng lúc.
Thím ấy định đưa lại cho tôi, tôi nheo mắt, khẽ lắc đầu với thím.
Thím Lý sững người, quét mắt nhìn hai kẻ lạ mặt đang canh giữ ngoài sân, thím cụp mắt xuống, nhét đôi giày vải vào trong ngựk, rồi gánh thùng nước bỏ đi.
“Vải tốt thế này, vứt đi phí phạm. Mang về cho con Đại Ni nhà thím đi làm đồng cũng được, coi như dùng đúng chỗ.”
Tiền Lệ Lệ và cha tôi chẳng ai để ý.
Hai người gom hết những gì có thể lấy được trong nhà, rồi quay người bỏ đi.
Tôi nằm cả đêm, trằn trọc không chợp mắt.
Trời vừa hửng sáng hôm sau, ngoài cổng sân đã náo lo/ạn cả lên.
Tôi vén rèm cửa, thấy thím Lý bị cha tôi và Tiền Lệ Lệ lôi kéo, đẩy đưa vào sân.
Trái tim treo lơ lửng cả đêm, cuối cùng cũng rơi xuống bụng.
Cha tôi cầm lá thư đã bị x/é phong bì trên tay, mặt mày xanh mét:
“Tô Niệm An, tao biết ngay là mày không chịu yên phận mà.”
3
Lời ông vừa dứt, hai gã đàn ông vạm vỡ canh cửa đã lao tới.
Một kẻ đ/è vai, một kẻ từ thắt lưng rút ra một sợi dây thừng gai, ba chân bốn cẳng vặn ngược tay tôi ra sau, trói ch/ặt lại.
Sợi dây thừng thô ráp siết ch/ặt vào da th!t, đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh.
Tôi cố gắng ngẩng đầu lên: “Cha, cha làm gì thế này?”
Ông không đáp, ngồi xổm xuống kiểm tra nút thắt, lại kéo kéo hai cái, x/ác nhận đã chắc chắn mới đứng thẳng người dậy:
“Mày nói xem tao làm gì? Cánh đã cứng rồi, dám lén lút viết thư tố cáo à?”
“Lá thư này mà gửi đi được, Lệ Lệ không học được đại học, thì mày cũng đừng mong có ngày lành!”
Đôi mắt ông vằn tia m/áu, trừng trừng nhìn tôi.
