Thấy tôi không lên tiếng, Kh//âu Thái Vân gi/ật một tấm vải thô đến lau mặt cho tôi, tay nặng trĩu như đang vò da lợn.
Cha tôi đứng ở cửa, giọng thấp xuống:
“Niệm An, con nghe lời đi. Lệ Lệ học xong đại học ra trường, chắc chắn sẽ báo đáp hai vợ chồng con tử tế.”
“Đợi khi con sinh con cho nhà họ Tôn, cha sẽ m/ua cho con bộ áo mới.”
Không biết nghĩ đến điều gì, ông ngập ngừng rồi lại nói tiếp:
“Dù hôm nay là ngày vui của con, nhưng cha không thể cởi trói cho con được. Con nhiều mưu mô quá, cha đã bảo Tôn Rỗ chuẩn bị sẵn th/uốc rồi. Đợi đến tối nay vào động phòng, chuyện này coi như đã đóng đinh trên ván rồi.”
Dây thừng gai hằn sâu vào da th!t, nước mắt khiến tôi không mở nổi mắt.
Tôn Rỗ đẩy chiếc xe Phượng Hoàng đứng trong sân, vết bớt xanh đen trên mặt kéo dài từ trán xuống tận cằm.
Cha tôi ấn tôi nằm úp xuống yên sau của chiếc xe, dùng dây thừng buộc ba vòng, chắc nịch.
Hàng xóm bốn bên đều khen Tôn Rỗ cưới được cô vợ vừa ngoan ngoãn vừa biết chữ, lại còn xinh đẹp.
Có người khen tôi hiếu thảo, nói tôi đã ki/ếm cho cha một khoản sính lễ lớn.
Lại có người khen tôi thể chất tốt, chắc chắn sẽ sinh cho nhà họ Triệu bốn năm đứa cháu kháu khỉnh.
Ngay cả người thổi kèn sáo cũng thổi đặc biệt hăng say, hai chiếc kèn sáo cao thấp đua nhau, thổi cả bầu trời sáng bừng.
Đúng lúc tôi tưởng rằng cả đời này thật sự sẽ kết thúc tại đây.
Một chiếc xe con màu đen bỗng nhiên rẽ từ đằng xa lại, chắn ngang trước cổng sân nhà tôi, chặn kín cả lối đi.
Tiếng kèn sáo tắt ngấm giữa chừng.
Dưới ánh mắt của mọi người, người tài xế từ ghế lái xuống xe, vội vã chạy lại mở cửa xe phía sau, cung kính dìu ra một ông lão tóc hoa râm mặc áo Trung Sơn.
“Xin hỏi, đây có phải là nhà của thí sinh đỗ đầu huyện Tô Niệm An không?”
Ông lão cất tiếng, giọng không cao, nhưng từng chữ đều nặng như đeo quả cân.
Cha tôi chen lên từ đám đông, nở nụ cười nịnh nọt:
“Tôi chính là cha của Tô Niệm An. Xin hỏi quý vị là...”
Ông lão lấy từ trong túi ra một thẻ công tác đưa qua:
“Hiệu trưởng trường đại học tỉnh thành, Trịnh Hán Văn.”
Ông chỉ vào người đàn ông trung niên bên cạnh: “Đây là lão Ngụy phòng tuyển sinh. Chúng tôi đích thân đến đón thí sinh Tô Niệm An đi báo danh.”
Không khí trong sân như đông cứng lại một thoáng.
Nụ cười trên mặt cha tôi đông cứng thành một tấm sắt.
Kh//âu Thái Vân xông ra từ bên cạnh, giọng the thé xuyên thủng cả bầu trời:
“Tô Niệm An? Tô Niệm An đã đi báo danh trường các vị từ ba ngày trước rồi! Các vị nhận nhầm người rồi!”
“Đúng đúng đúng, ba ngày trước, tôi đích thân đưa nó lên tàu hỏa!”
Cha tôi giành lời, nói nhanh như t/át nước: “Bây giờ nó chắc đang đi học rồi, các vị chắc chắn đón nhầm người rồi.”
Tôi nằm úp trên yên sau chiếc xe, dốc hết sức lực vùng vẫy, cắn ch/ặt miếng giẻ trong miệng, ậm ừ không rõ chữ: “Hiệu... hiệu trưởng...”
Như vừa mới để ý đến động tĩnh của tôi, hiệu trưởng Trịnh tách đám đông bước tới. Nhìn rõ cảnh tượng đón dâu hoang đường này, ông liên tục hít một hơi lạnh:
“Hoang đường! Thật sự hoang đường đến cùng cực! Thời buổi nào rồi mà còn có chuyện ép buộc hôn nhân kiểu này!”
“Lão Ngụy, gọi công an!”
Vừa nghe nói gọi công an, cha tôi hoảng hốt ngay tại chỗ. Ông vội vàng lao lên chắn trước mặt tôi, mặt nở nụ cười, lưỡi lắp bắp:
“Hiểu lầm rồi hiểu lầm rồi, hiệu trưởng Trịnh, đây là phong tục đón dâu của vùng chúng tôi.”
“Nó là con gái thứ của tôi, Tiền Lệ Lệ, hôm nay gả cho Tôn Rỗ làng bên. Không phải ép buộc, hai nhà đã bàn bạc xong xuôi, sính lễ cũng đã trao rồi.”
Kh//âu Thái Vân cũng phụ họa bên cạnh: “Đúng đúng đúng, Lệ Lệ gả đi là để hưởng phúc, sao có thể gọi là ép buộc được chứ?”
“Bà nói nó là Tiền Lệ Lệ?”
Hiệu trưởng Trịnh nheo mắt nhìn tôi, mày càng nhíu ch/ặt hơn, quay đầu nhìn lão Ngụy.
Lão Ngụy vội vàng bước lên, cởi dây thừng trên người tôi, gi/ật miếng giẻ trong miệng ra.
Nhìn rõ khuôn mặt tôi, ông ta không thể tin nổi, vội vàng rút tờ hồ sơ ra từ trong cặp tài liệu, lật đi lật lại so sánh.
Qua một lúc lâu, ông ta mới không thể tin nổi lên tiếng:
“Cô... cô mới là thí sinh đỗ đầu huyện Tô Niệm An?!”
Hiệu trưởng Trịnh đầy mặt kinh hãi, như thể cuối cùng cũng hiểu ra mọi chuyện, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Gan trời, thật sự là gan trời!”
Cha tôi và Kh//âu Thái Vân còn muốn cãi, bị lão Ngụy giơ tay chặn lại.
Ông ta rút ra một tờ hồ sơ từ trong cặp tài liệu, mặt trầm xuống:
“Tiền Lệ Lệ, nữ, mười tám tuổi. Ba ngày trước cầm giấy báo nhập học, căn cước công dân, sổ hộ khẩu của Tô Niệm An đến trường chúng tôi báo danh.”
“Qua x/ác minh, giấy tờ mà thí sinh này mang theo, tuy ảnh trên sổ hộ khẩu và căn cước công dân giống với người thật của cô ta, nhưng khi đối chiếu với ảnh chụp trong hồ sơ hộ tịch gốc thì không trùng khớp. Hơn nữa, thành tích kỳ thi khảo sát đầu vào của thí sinh này nghiêm trọng không trùng khớp với điểm thi đại học.”
Lão Ngụy ngừng lại một chút, liếc nhìn cha tôi, giọng càng lạnh đi vài phần:
“Tiền Lệ Lệ bị tình nghi mạo danh người khác nhập học, đã bị cơ quan công an kh/ống ch/ế, hiện đang trong quá trình thẩm tra.”
Mặt Kh//âu Thái Vân tái trắng trong tích tắc. Chân cha tôi mềm nhũn, phải vịn vào ghi đông xe đạp mới không ngã nhào xuống.
“Không thể nào...” ông lẩm bẩm, “tôi rõ ràng...”
“Rõ ràng cái gì?” Hiệu trưởng Trịnh tiếp lời, giọng không lớn, nhưng nặng như búa đ/ập xuống nền đ/á xanh, “Rõ ràng làm kín đáo không lọt? Rõ ràng nhờ qu/an h/ệ sửa cả hồ sơ gốc? Rõ ràng cho rằng dù núi vàng biển bạc cũng không lật ra được?”
Cha tôi môi run lên hồi lâu, đờ ra đó mà không thốt ra nửa tiếng.
