Tiếng tuyên án trang nghiêm vang vọng khắp tòa án:
“Hàn Lập Quốc, phạm nhiều tội danh như mạo danh nhập học, giam giữ trái phép, m/ua b/án hôn nhân, tổng hợp hình ph/ạt là hai mươi năm tù giam.”
“Kh//âu Thái Vân, phạm tội mạo danh nhập học, che giấu tội phạm, tổng hợp hình ph/ạt là mười hai năm tù giam, xóa tên khỏi danh sách sinh viên.”
“Tiền Lệ Lệ, phạm tội mạo danh nhập học, che giấu tội phạm, tổng hợp hình ph/ạt là mười năm tù giam, xóa tên khỏi danh sách sinh viên, lưu hồ sơ vĩnh viễn.”
Âm thanh đanh thép vang dội khắp không gian tòa án. Tấm lưng vốn thẳng tắp của Hàn Lập Quốc bỗng chốc đổ sụp xuống, chỉ trong vài giây ngắn ngủi mà trông già đi cả chục tuổi. Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Khối uất nghẹn trong lồng ngựk suốt mười năm qua, cuối cùng cũng tan biến.
Bước ra khỏi tòa án, hiệu trưởng Trịnh đưa cho tôi một phong bì giấy da bò:
“Đây là giấy báo nhập học và phiếu báo danh của mẹ em được cấp lại.”
Tay tôi run lên, đón lấy phong bì rồi chậm rãi mở ra. Bên trong là một tờ giấy báo nhập học mới tinh. “Sinh viên La Tĩnh Thu, được sự phê chuẩn của hội đồng tuyển sinh, nhà trường chính thức tiếp nhận em là tân sinh viên khóa 1977.”
Đôi mắt tôi cay xè, nghẹn ngào nhìn hiệu trưởng Trịnh:
“Cảm ơn thầy, hiệu trưởng. Dù mẹ con không còn nhìn thấy được nữa, nhưng cuối cùng bà cũng đã đỗ vào ngôi trường đại học mà bà hằng mong ước cả đời.”
Tôi cẩn thận đặt giấy báo vào trong phong bì, áp lên lồng ngựk. Khi định quay người rời đi, hiệu trưởng Trịnh im lặng một lúc rồi mới lên tiếng:
“Tiền Lệ Lệ muốn gặp em trước khi đi tù. Em có đi không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
Trong trại tạm giam tỉnh thành, tôi và Tiền Lệ Lệ ngồi đối diện nhau qua một tấm kính. Nó mặc bộ quần áo tù sọc xanh trắng, không trang điểm, chỉ vài ngày mà trông như biến thành người khác. Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt nó trào ra, vội vàng cầm lấy ống nghe như sợ tôi bỏ đi:
“Chị Niệm An, em c/ầu x/in chị, chị ký đơn bãi nại cho em được không?”
“Những việc đó đều là do Hàn Lập Quốc và mẹ em làm, em chẳng biết gì cả!”
“Chị Niệm An, em mới mười tám tuổi. Nếu phải ngồi tù, đời em coi như xong, chỉ có thể quay về làng sống những ngày khổ cực, biết đâu còn phải gả cho gã đàn ông góa vợ đầu làng.”
Nó càng nói càng gấp, nước mắt rơi càng nhiều:
“Chị Niệm An, chúng ta lớn lên cùng nhau, em đã coi chị như chị ruột của mình. Chị không thể nhìn em nhảy vào hố lửa mà không kéo em một tay được.”
Tôi bình tĩnh nhìn nó nói xong rồi mỉm cười.
“Tiền Lệ Lệ, không phải chính miệng cô từng nói, tôi chỉ xứng ở lại làng, đẻ một ổ con rỗ với thằng Tôn Rỗ sao?”
Tiếng khóc của nó tắt ngấm, mặt tái mét.
“Thật ra có một câu cô nói sai rồi.”
Tôi dừng lại, thở hắt ra một hơi rồi nói tiếp:
“Không cần đợi đến khi tôi tốt nghiệp đại học. Kể từ giây phút này, cuộc đời của chúng ta đã là một trời một vực rồi.”
Không đợi nó kịp nói thêm, tôi đứng dậy khỏi ghế, áp sát vào tấm kính, nhìn chằm chằm nó:
“Thật ra ngay từ đầu, tôi đã chẳng sợ cô mạo danh tôi vào trường. Vì tôi biết thừa, cô không bao giờ vượt qua được kỳ thi khảo sát đầu vào. Cô tưởng kỳ thi khảo sát không ảnh hưởng đến việc trúng tuyển, nhưng cô không biết, đó chính là tấm bùa đòi mạng của cô.”
“Cô, mẹ cô và cha tôi, kẻ nào cũng tự phụ, cứ tưởng mình thông minh nhất thiên hạ. Nhưng các người quên rằng, bây giờ đã chẳng còn là mười năm trước nữa rồi.”
Tiền Lệ Lệ ngã khuỵu xuống ghế, ống nghe tuột khỏi tay, đung đưa trên tủ sắt. Người quản giáo đẩy cửa bước vào: “2041, đến giờ chuyển đến nhà tù rồi.” Tiền Lệ Lệ bừng tỉnh, bị người quản giáo xốc nách lôi đi, miệng vẫn còn ch/ửi bới: “Tô Niệm An! Mày không được ch*t tử tế!”
Tôi nhìn dáng vẻ thảm hại đó của nó rồi bật cười, đặt ống nghe xuống, quay người bước ra khỏi phòng gặp mặt. Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp đến tận tim.
Nghỉ lễ Quốc khánh, tôi về quê một chuyến. Ngôi m/ộ của mẹ nằm trên sườn đồi phía sau, hướng ra đầu làng. Khi còn sống, bà luôn nói rằng ngồi ở đây có thể là người đầu tiên nhìn thấy tôi đi học về.
Tôi buộc hai đóa hoa đỏ lên cành cây trước m/ộ, rồi tháo hai tràng pháo bày quanh m/ộ. Lấy giấy báo nhập học và phiếu báo danh của mẹ ra, tôi nhẹ nhàng trải xuống đất.
“Mẹ à, hiệu trưởng nói rồi, tên của mẹ sẽ mãi mãi ở lại trường.”
Tôi giơ tay lên, lắc lắc chiếc vòng ngọc trên cổ tay:
“Đúng rồi, chiếc vòng gia truyền này con đã lấy lại được rồi. Lần này, không ai có thể lấy đi được nữa.”
Gió thổi qua, tờ giấy sột soạt vang lên như tiếng cười dịu dàng của mẹ. Khi quẹt diêm, tay tôi hơi run. Tiếng pháo n/ổ giòn giã vang xa trên sườn đồi vắng lặng.
Thím Lý vẫy tay dưới chân đồi:
“Niệm An, thím biết ngay là cháu mà. Về thôi, ăn cơm nào! Thím ninh canh sườn cho cháu rồi!”
Tôi lau chiếc mũi cay xè, phủi bụi trên người rồi đứng dậy:
“Vâng, con tới ngay đây, thím ơi!”
