Trông con bé khoảng ba tuổi. Cô ly hôn với Lục Minh là bốn năm trước. Dòng thời gian hoàn toàn trùng khớp. Ý nghĩ này như một tia sét, x/é toạc sự bình yên mà anh vẫn luôn tự cho là mình đã có suốt bốn năm qua.
Chương 2: Chuyện cũ
Khoảnh khắc bước ra khỏi hiệu sách, chân Lâm Vãn như nhũn ra. Cô dắt bé Nhu Mễ đi khoảng hai trăm mét rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài bên đường. Gió thu thổi từ phía lòng sông lại, mang theo chút se lạnh, cô kéo lại cổ áo khoác măng tô, ôm con gái vào lòng.
"Mẹ ơi, mẹ sao thế ạ?" Nhu Mễ đưa bàn tay nhỏ bé sờ lên mặt Lâm Vãn, "Mặt mẹ lạnh quá."
Lâm Vãn nắm lấy bàn tay nhỏ của con, áp vào má mình, mỉm cười: "Mẹ không sao, mẹ chỉ hơi mệt một chút thôi."
"Vậy chúng ta về nhà đi mẹ, con không đọc sách nữa đâu." Nhu Mễ hiểu chuyện nói, tựa đầu vào vai Lâm Vãn.
Lâm Vãn ôm con gái, cằm tì lên mái tóc mềm mại của con, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Trên người con gái có mùi sữa thoang thoảng, hòa quyện với hương thơm của nước giặt, đó là mùi hương cô thích nhất trên thế giới này.
Cô cứ ngỡ mình đã hoàn toàn buông bỏ. Bốn năm thời gian đủ để một người đứng dậy từ đống đổ nát và xây dựng lại thế giới của riêng mình. Cô đã làm được. Cô có công việc ổn định, có con gái đáng yêu, có tổ ấm nhỏ của riêng mình, có sự tự tin để không cần phải dựa dẫm vào bất kỳ ai. Cô tưởng cái tên Lục Minh đã chỉ là một dấu chân trong cuộc đời mình, lật qua rồi là xong.
Nhưng cô không ngờ, khoảnh khắc thực sự nhìn thấy anh, những vết thương tưởng chừng đã đóng vảy vẫn âm ỉ đ/au.
Không phải vì anh. Mà vì những năm tháng đó, những ngày đêm cô phải nghiến răng gồng mình gánh vác, những buổi rạng sáng cô ôm bé Nhu Mễ mới sinh mà hoảng lo/ạn không biết làm sao, những khoảnh khắc cô vừa cho con bú vừa rơi nước mắt trong đêm sâu. Trong những khoảnh khắc đó, cô từng h/ận anh, oán trách anh, và cũng từng có lúc kiệt sức đến mức nghĩ rằng, nếu anh còn ở đây, liệu có khác đi không?
Nhưng cô sớm tỉnh ngộ. Cô không cần anh. Kể từ giây phút ly hôn, cô đã không còn cần anh nữa.
Nhu Mễ là con của một mình cô. Về mặt pháp luật là vậy, và trên thực tế cũng là vậy.
Hai tháng sau khi ly hôn, cô mới phát hiện mình mang th/ai. Lúc đó cô và Lục Minh đã không còn bất kỳ liên lạc nào, cô không nói cho anh biết, vì ngay giây phút đặt bút ký vào đơn ly hôn, cô đã thề rằng, từ nay về sau, cuộc đời cô sẽ không còn bất kỳ qu/an h/ệ nào với anh nữa.
Cô một mình đi khám th/ai, một mình chuẩn bị đồ dùng cho trẻ sơ sinh, một mình trải qua những cơn nghén, phù nề, mất ngủ, một mình chịu đựng cơn đ/au suốt mười bốn tiếng trong phòng sinh, cuối cùng sinh thường cô con gái nặng hơn ba cân tư này. Khi y tá bế đứa trẻ đến trước mặt cô, nhìn gương mặt nhăn nheo nhỏ xíu ấy, cô đã khóc.
Không phải vì đ/au, mà vì cô chợt cảm thấy, trên thế giới này đã có thêm một người cùng chung dòng m/áu với mình, cô không còn là một mình nữa.
Cô đặt tên con gái là Lâm Niệm, tên ở nhà là Nhu Mễ. Lâm Niệm, niệm điều gì đây? Lâm Vãn cũng chẳng nói rõ được. Có lẽ là "niệm niệm bất vo/ng" (không thể quên), có lẽ là nỗi nhớ nhung, hoặc cũng có thể chỉ là một cái tên nghe hay hay. Cô không định đào sâu suy nghĩ.
Suốt bốn năm, cô không đòi Lục Minh một xu tiền cấp dưỡng.
Không phải vì cô dư dả, mà vì cô không muốn người đàn ông đó biết đến sự tồn tại của đứa trẻ này. Cô quá hiểu Lục Minh, cũng hiểu cả nhà họ Lục. Nếu để họ biết cô sinh được một đứa con, với cái thói trọng nam kh/inh nữ của nhà họ Lục, chắc chắn họ sẽ không để yên. Cô không muốn Nhu Mễ bị cuốn vào vòng xoáy của gia đình đó, không muốn con gái bị nhà họ coi là "hương hỏa" để tranh giành.
Vì thế cô đã giấu suốt bốn năm. Cẩn trọng từng chút một, như đi trên băng mỏng.
Cô giấu con gái rất kỹ, trên mạng xã hội chưa bao giờ đăng ảnh chính diện của con, cũng chưa bao giờ đi đến những nơi mà Lục Minh có khả năng xuất hiện. Cô tưởng mình có thể giấu mãi như vậy, cho đến khi con gái lớn khôn, cho đến khi cô đủ mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức không còn sợ bất kỳ ai tranh giành nữa.
Nhưng số phận lại trêu ngươi. Hôm nay, ngay chính hôm nay, cô lại đi đến hiệu sách đó, lại vào đúng thời điểm đó, lại đi đúng vào lối đi đó.
Bí mật ba năm mười tháng, dưới ánh nhìn của Lục Minh, như bức tường dán bằng giấy, đổ sụp xuống.
Lâm Vãn ôm con ngồi trên ghế dài rất lâu, lâu đến mức Nhu Mễ đã ngủ thiếp đi trong lòng cô. Cô cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ yên bình của con, trên gương mặt nhỏ nhắn ấy, quả thực có những đường nét khiến cô chột dạ. Lông mày giống ai? Giống cô. Đôi mắt giống ai? Cũng giống cô. Nhưng còn chiếc mũi và cái miệng thì sao?
Cô không muốn nghĩ tới.
Cô bỗng cảm thấy rất mệt. Không phải cái mệt về thể x/ác, mà là một sự kiệt quệ thấm tận xươ/ng tủy, như một miếng bông thấm đẫm nước, chặn đứng trong lồng ngựk khiến cô không thể thở nổi.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của đồng nghiệp hỏi về phương án hoạt động tuần tới. Lâm Vãn nhìn qua, đút điện thoại vào túi, bế con gái lên rồi vẫy một chiếc taxi.
Khi về đến nhà, trời đã gần tối.
