Chuyện cũ tro tàn, ta lên đường xa

Tôi mắc chứng lo âu chia ly nghiêm trọng. Khi còn trẻ, vì lòng tham ích kỷ của bản thân, tôi đã mua Kỷ Tiêu từ tay một kẻ buôn người ở chợ đen. Những lúc bệnh tình nghiêm trọng nhất, ngày nào tôi cũng nghi thần nghi quỷ, nói ra đủ những lời làm tổn thương người khác, ép Kỷ Tiêu phải ở bên cạnh tôi không rời nửa bước. Cậu ấy bị tôi hành hạ đến mức ngày càng trở nên u uất, gầy gò. Thế nhưng, giữa những đêm khuya tĩnh lặng, cậu ấy vẫn không thể không ôm tôi, mặc cho tôi trút hết cảm xúc lên người cậu ấy. Cho đến khi tôi nhìn thấy những dòng bình luận. [Đây là nam chính khí phách ngời ngời trong nguyên tác sao? Sao lại... tiều tụy thế này?] [Kỳ lạ, chẳng lẽ tôi đọc phải bản lậu à? Theo mốc thời gian này, đáng lẽ cậu ấy phải bắt đầu gây dựng danh tiếng trong giới kinh doanh, vừa gặp đã yêu thiên kim nhà họ Bùi chứ? Sao vẫn còn ở trong căn nhà thuê tồi tàn này? Người đàn ông bên cạnh là ai vậy?] ... Theo những gì họ nói, Kỷ Tiêu vốn nên có một cuộc đời tốt đẹp hơn, cùng một người yêu tốt hơn, chứ không phải mục ruỗng trong căn nhà thuê với một kẻ quái vật mắc bệnh như tôi. Sau đó, tôi hối hận. Tôi nói dối rằng công ty cử mình đi công tác, để lại một mảnh giấy rồi một mình ra nước ngoài suốt hai năm. Cho đến khi mọi thứ trở lại đúng quỹ đạo, Kỷ Tiêu một lần nữa trở thành doanh nhân nổi danh, được săn đón trong giới tài chính, chuyện tốt với Bùi tiểu thư cũng sắp thành, lúc ấy tôi mới trở về nước. Trên taxi, tôi bất ngờ nhận được một tin nhắn: [Dám quay về thì ông đây giết chết anh.]

Dịp nghỉ lễ Quốc khánh, năm chúng tôi hẹn nhau ra biển đi chuyến tàu đêm. Trên tàu có thể thắp một chiếc đèn, viết tên lên đó rồi treo lại ở hành lang bến cảng. Tôi đã mua sẵn năm chiếc từ trước, nhưng em trai lại viết sai chữ khi đặt bút. Nó ôm chiếc đèn, vẻ lúng túng nhìn sang chị gái. Bạn gái liền đẩy chiếc đèn trước mặt tôi về phía nó: "Anh chưa viết, cứ để nó dùng trước đi, lát nữa mua cái khác cho anh." Tôi đưa luôn cả bút cho nó rồi một mình đi hỏi quầy vé. Nhân viên nói đèn đã bán hết sạch. Khi tôi quay lại, bốn chiếc đèn của họ đã được treo lên. Chị gái đề nghị đứng phía dưới chụp ảnh chung, thanh mai trúc mã nhận lấy máy ảnh từ tay tôi rồi lại đưa trả: "Hay là anh chụp đi, anh là người chọn góc đẹp nhất mà." Em trai định kéo tôi qua, nhưng bạn gái lại bảo tàu sắp chạy rồi, chụp nhanh một tấm kẻo lỡ thời gian. Tôi đứng cách đó vài bước, nhìn họ qua ống kính. Tên của em trai viết hơi xiêu vẹo, chị gái đỡ lấy chiếc đèn giúp nó, hai người còn lại cười tươi chờ nó ngẩng đầu. Sự chờ đợi như thế này, dường như tôi hiếm khi nào có được. Khi tôi cúi xuống buộc dây giày, họ cứ thế vừa đi vừa nói: "Nhanh theo kịp đi." Khi tôi mua nước quay về, ảnh chụp chung đã xong, họ luôn miệng nói: "Để chặng sau bù lại." Gió biển thổi qua.