Đêm cuối cùng của chuyến du lịch Quốc khánh, năm chúng tôi ở lại trong một căn nhà gỗ trên đỉnh núi, hẹn nhau rạng sáng sẽ đi ngắm mưa sao băng. Em trai sợ mình ngủ quên nên đã kéo chị gái, bạn thân và bạn gái tôi dặn đi dặn lại, nhất định phải gọi cậu ấy dậy. Tôi cũng đã đặt báo thức. Thế nhưng bạn gái lại tắt đi, bảo rằng tôi đã làm hướng dẫn viên suốt dọc đường, đêm nay cứ ngủ cho ngon, cô ấy sẽ đến gõ cửa. Lúc tôi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Trong nhóm chat có thêm mấy chục tấm hình. Em trai quấn chăn đứng dưới bầu trời đầy sao. Chị gái cầm đồ uống nóng cho cậu ấy, bạn thân giơ máy ảnh, còn bạn gái tôi đang cúi đầu giúp cậu ấy thắt dây áo khoác gió. Tôi hỏi tại sao không gọi tôi. Bạn gái trả lời rất nhanh: "Cậu ấy bảo đài quan sát xa, sợ lạnh, bọn chị bận quá nên quên mất." "Sau đó nghĩ, hiếm khi thấy anh ngủ say như vậy." Tôi ngồi bên mép giường, chạm tay vào chiếc áo khoác dày vẫn chưa kịp mặc ở cạnh gối. Trận mưa sao băng đó, là kết quả của việc tôi tra c/ứu thời tiết suốt 2 tháng, sửa lịch trình tới 3 lần mới đợi được. Lúc ăn sáng, em trai nghiêm túc kể về điều ước tối qua. Cả ba người họ đều cười nói rằng, nhất định sẽ giúp cậu ấy thực hiện. Tôi cũng từng muốn nói với họ điều ước của mình. Thế nhưng cho đến khi dọn đĩa ăn đi, tôi vẫn không tìm được khoảng trống nào để chen lời. Ngoài cửa sổ, đám đông...