"Sinh hoạt phí tuần sau bố chuyển cho, đừng có tiêu linh tinh."
Cửa đóng lại.
Tiếng động cơ ô tô dần xa, sự tĩnh lặng lại tràn ngập khắp căn nhà.
Tôi cầm chiếc điện thoại đang úp ngược trên đùi lên, màn hình vẫn sáng.
Trang x/ác nhận dịch vụ hỗ trợ hành lý vẫn đang mở, dòng chữ nhỏ bên dưới: Vui lòng x/ác nhận địa chỉ lấy hàng trước 24 giờ.
Suýt chút nữa.
Chỉ cần chậm ba giây nữa mới khóa màn hình, mẹ đã nhìn thấy rồi.
Tủ lạnh kêu o o.
Bốn người trong ảnh gia đình cười tươi đến thế, như thể trên đời này chưa từng tồn tại người thứ năm.
Sáng hôm sau, điện thoại em gái gọi đến.
"Chị, hôm qua mẹ có qua chỗ chị không?"
Giọng nó khác hẳn trong ký ức của tôi.
Ngày nhỏ nó gọi tôi là chị, đuôi giọng thường kéo dài, như một con mèo nhỏ bám người.
Còn bây giờ, tiếng "chị" này ngắn ngủn, dứt khoát, như thể đang vội nói cho xong để cúp máy.
"Có, mẹ có mang ít đồ qua."
"À. Vậy à, em có chuyện này muốn hỏi chị."
"Em nói đi."
"Cái thẻ mẹ chuyển sinh hoạt phí cho chị lần trước, có phải đuôi là 3307 không?"
Tôi khựng lại.
"Đúng."
"Trong thẻ đó còn bao nhiêu tiền?"
"Sao lại hỏi cái này?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi nó cười một tiếng, giọng điệu trở nên thờ ơ.
"Không có gì, mẹ bảo thẻ đó hình như có vấn đề, bảo em kiểm tra giúp."
"Chị cứ nói số dư cho em là được."
Đó là thẻ bố mẹ dùng riêng để chuyển sinh hoạt phí cho tôi, thông tin đăng ký là của mẹ.
"Chị chỉ có quyền sử dụng, không có mật khẩu để tra c/ứu."
Nhưng số dư tôi cũng đoán được.
Mỗi tháng chuyển một nghìn rưỡi, tôi tiêu khoảng chín trăm, số còn lại để dành một ít trong thẻ.
Sáu năm nay, tích cóp dần dần được gần hai vạn.
Số tiền này là chỗ dựa duy nhất của tôi.
"Chị không rõ con số cụ thể," tôi nói, "em bảo mẹ tự tra đi."
"Chị sao đến tiền trong thẻ của mình mà cũng không biết thế?"
Giọng nó mang theo một chút chán gh/ét, y hệt như giọng mẹ.
"Thôi bỏ đi, em tự hỏi mẹ."
Trước khi cúp máy, nó như chợt nhớ ra điều gì.
"À đúng rồi chị, hôm sinh nhật bố, chị đừng đến nhé."
"Mẹ bảo chị mà đến lại phải sắp xếp người chăm sóc, phiền phức lắm."
Tút một tiếng.
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi cầm điện thoại, nhìn màn hình nhảy về trang danh bạ.
Tên của em gái vẫn được lưu từ ba năm trước: Cá Nhỏ.
Ngày bé nó thích ăn cá nhất, nhưng không biết nhằn xươ/ng, lần nào cũng là tôi nhặt giúp.
Khi đó bố mẹ chưa "ly hôn", cả nhà năm người chen chúc trong căn nhà cũ này.
Nó sẽ nằm bò lên tay vịn xe lăn của tôi, ngước mặt lên nói: Cá chị nhặt là sạch nhất.
Sau đó họ đi, mang nó đi theo.
Rồi sau này nó học được cách tự nhằn xươ/ng, cũng học được cách dùng giọng điệu của mẹ để nói chuyện với tôi.
"Phiền phức lắm."
Ba chữ này thốt ra từ miệng một cô bé mười bốn tuổi, đ/au hơn nhiều so với khi nghe từ người lớn.
Bởi vì khi người lớn nói câu này, ít nhất họ còn biết bao biện một chút.
Còn nó, đến cả bao biện cũng lười.
Ba giờ chiều, tôi đăng nhập nền tảng học trực tuyến như thường lệ.
Nhờ chứng chỉ kế toán tự học được, tôi làm thêm từ xa cho một công ty dịch vụ kế toán nhỏ, mỗi tháng ki/ếm được hai nghìn tám.
Bố mẹ không biết về khoản thu nhập này.
Tiền lương được chuyển vào thẻ riêng của tôi, thẻ đó giấu trong ngăn kéo có khóa kéo dưới đệm giường.
Trong thẻ hiện có mười chín nghìn bốn trăm.
Cộng với số tiền tích cóp trong thẻ sinh hoạt phí, tổng cộng chưa đầy bốn vạn.
Bốn vạn tệ.
Đủ để tôi rời khỏi nơi này, trụ vững trong ba tháng đầu tiên ở một thành phố xa lạ.
Với điều kiện là số tiền trong thẻ sinh hoạt phí, tôi phải rút được.
Đang nghĩ ngợi, điện thoại lại đổ chuông.
Lần này là em trai.
"Chị, chị đoán hôm nay em làm gì nào?"
Giọng nó vẫn vang dội như mọi khi, như một mặt trời nhỏ.
Cậu bé mười hai tuổi, giọng nói bắt đầu vỡ tiếng, mang theo một luồng khí thế.
"Làm gì thế?"
"Em đi leo núi với bố! Bố bảo em có thiên phú đặc biệt, huấn luyện viên còn khen em nữa."
Nó thao thao bất tuyệt suốt năm phút, từ độ cao của vách đ/á đến độ căng của dây an toàn, chen giữa là ba lần lời khen của huấn luyện viên.
Tôi lặng lẽ nghe, thi thoảng ừ một tiếng.
"À đúng rồi chị, bố bảo lần tới sẽ đưa em đi nhảy dù, chị có muốn đi cùng..."
Giọng nó bỗng khựng lại.
Tôi biết nó nhớ ra rồi.
Nhớ ra tôi đang ngồi trên xe lăn.
Nhớ ra tôi không đi được.
"Ờ... cái đó," nó ấp úng, "ý em là, hay là em quay video cho chị xem nhé?"
"Được."
"Chị đừng buồn nhé, đợi sau này có loại xe lăn biết bay, em sẽ là người đầu tiên m/ua tặng chị."
Khi nó nói câu này, đó là sự chân thành.
Nhưng đôi khi sự chân thành lại gây sát thương hơn cả giả dối.
Bởi vì nó nhắc nhở bạn rằng, bức tường ngăn cách giữa các bạn không phải là á/c ý, mà là một sự mặc nhiên đến mức không hề hay biết.
Trong thế giới của họ, tôi chính là người ngồi ở nhà để xem video.
Không cần trực tiếp leo núi, không cần trực tiếp ngắm biển, không cần trực tiếp ngồi vào bàn tiệc sinh nhật.
Xem video là đủ rồi.
Được sống thay là đủ rồi.
Cúp điện thoại, tôi mở ghi chú.
Trên đó liệt kê một danh sách, mỗi mục đều được đá/nh dấu trạng thái hoàn thành.
Hủy thẻ phụ ngân hàng -- Đã hoàn thành.
