Đăng ký số điện thoại mới -- Đã hoàn thành.
Hợp đồng thuê nhà tại nơi đến -- Chờ ký.
Đặt lịch vận chuyển xe lăn -- Chờ x/ác nhận.
Trả chìa khóa nhà cũ -- Chưa bắt đầu.
Tôi thêm một dòng vào danh sách:
X/ác nhận số dư thẻ sinh hoạt phí -- Khẩn cấp.
Việc em gái đột ngột hỏi về số dư thẻ đó, chắc chắn không đơn giản là giúp mẹ kiểm tra sổ sách.
Nếu họ đã động vào thẻ đó, lúc tôi đi, ngay cả tiền lộ phí cũng không gom đủ.
Ngày thứ ba, tôi cố gắng đến ngân hàng để kiểm tra số dư của thẻ sinh hoạt phí đó.
Điểm giao dịch ngân hàng gần nhất cách đây ba cây số.
Con đường này tôi đã đo rồi, xe lăn đi một chiều mất bốn mươi phút, giữa đường có hai ngã rẽ không có đường dốc, cần phải đi vòng.
Nhưng tôi bắt buộc phải đi.
Đêm qua tôi đã thử kiểm tra qua ngân hàng trực tuyến, hệ thống báo thẻ đã được liên kết với thiết bị mới, cần x/ác thực khuôn mặt.
Khuôn mặt được liên kết là của mẹ.
Đến ngân hàng, nhân viên yêu cầu tôi xuất trình căn cước công dân và thẻ ngân hàng.
"Xin hỏi quý khách muốn làm thủ tục gì?"
"Kiểm tra số dư."
Cô ấy nhận thẻ rồi quẹt, lông mày nhíu lại.
"Thẻ này ba ngày trước có một khoản chuyển ra lớn, chuyển đi mười tám nghìn."
"Số dư hiện tại là... một trăm bốn mươi hai đồng sáu hào."
Trong tai tôi vang lên một tiếng ù.
"Chuyển đi đâu vậy?"
"Xin lỗi, thông tin chủ hộ được bảo mật, tôi chỉ có thể cho cô biết số dư."
"Nếu cô cần tra chi tiết, cần chủ hộ trực tiếp mang căn cước công dân đến làm thủ tục."
Một trăm bốn mươi hai đồng sáu hào.
Số tiền tôi tích cóp suốt sáu năm.
Chắt chiu từ một nghìn rưỡi mỗi tháng, có những ngày chỉ dám ăn một bữa để dành dụm, mùa đông không dám bật sưởi, tay lạnh đến tím tái cũng phải cố tiết kiệm.
Mười tám nghìn, ba ngày trước đã bị chuyển đi.
Ngay trước ngày em gái gọi điện hỏi tôi về số dư.
Nó không phải đang giúp mẹ kiểm tra sổ sách.
Nó đang x/ác nhận xem tiền còn hay không.
Tôi nắm ch/ặt thẻ ngân hàng, khớp ngón tay trắng bệch.
Trên đường về, xe lăn lăn qua một đoạn đường rải sỏi, xóc đến mức toàn thân đ/au nhức.
Khi gần đến nhà, một chiếc xe màu đen đỗ trước cửa căn nhà cũ.
Là xe của bố.
Ông tựa vào cửa xe hút th/uốc, thấy tôi liền dụi tắt điếu th/uốc.
"Con đi đâu về?"
"Ngân hàng."
"Đi ngân hàng làm gì?"
"Kiểm tra số dư."
Biểu cảm của ông không thay đổi, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời cho câu hỏi này.
"Tiền trong thẻ đó chúng ta dùng một chút."
"Trường em gái con cần đóng một khoản phí nghiên c/ứu học tập, đang cần gấp."
"Đợi bố con lĩnh lương sẽ bù lại cho con."
Phí nghiên c/ứu học tập.
Mười tám nghìn.
Phí nghiên c/ứu học tập của một học sinh cấp hai mười bốn tuổi mà tận mười tám nghìn.
"Bao lâu thì bù lại được?"
"Tháng sau đi, chậm nhất là tháng sau."
Ông nói câu này mà không nhìn tôi.
Ánh mắt lơ đãng trên tường rào căn nhà cũ, như đang tính toán xem căn nhà này còn đáng giá bao nhiêu tiền.
"Con ở một mình cũng không tiêu tốn bao nhiêu, hơn một trăm là đủ cho con cầm cự một thời gian rồi."
Một trăm bốn mươi hai đồng sáu hào.
Cầm cự một thời gian.
Ông thực sự nghĩ rằng hơn một trăm đồng là đủ cho một người sống cả tháng.
Hay là ông vốn dĩ chưa bao giờ tính toán đến.
"Bố, đó là tiền của con."
Khi câu này thốt ra từ miệng, giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Ông cuối cùng cũng nhìn tôi, nhưng trong ánh mắt không có sự hối lỗi, chỉ có một chút thiếu kiên nhẫn.
"Cái gì của con của bố? Người một nhà nói thế nghe xa cách lắm."
"Em gái con sau này thành đạt, sẽ nhớ ơn chị gái này thôi."
"Hơn nữa, số tiền đó vốn dĩ cũng là bố mẹ cho con mà."
Vốn dĩ là bố mẹ cho con.
Cho nên bất cứ lúc nào cũng có thể lấy lại.
Cho nên cho con là ân huệ, lấy đi là chuyện đương nhiên.
Ông lên xe, hạ cửa sổ xuống dặn thêm một câu.
"Dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ một chút, chú con tuần tới có thể đến xem căn nhà cũ của bà ngoại con, đừng để người ta thấy chúng ta lôi thôi."
Chiếc xe rẽ khỏi đầu ngõ rồi biến mất.
Tôi ngồi trong sân rất lâu.
Trời tối rồi cũng không cử động.
Sau đó điện thoại sáng lên, là video ngắn em trai gửi tới.
Nó đi một đôi giày leo núi mới tinh, chạy về phía ống kính.
Phông nền là một bãi cỏ xanh mướt đến chói mắt, phía xa có thể nhìn thấy một góc của căn biệt thự màu trắng đó.
Kèm theo là một tin nhắn thoại: "Chị! Giày mới của em đẹp không? Bố m/ua đấy!"
Địa điểm thời tiết hiển thị trên góc phải màn hình: Hàng Châu.
Hàng Châu.
Họ luôn nói với tôi, bố đưa em trai đi làm ở Quảng Châu, mẹ đưa em gái đi học ở huyện lỵ quê nhà.
Một nam một bắc, nên không thể thường xuyên đến thăm tôi.
Nhưng họ đều ở Hàng Châu.
Một gia đình bốn người, sống trong căn biệt thự màu trắng ở Hàng Châu, con cái đi giày mới chạy trên bãi cỏ.
Còn tôi ở trong căn nhà cũ dột nát này, đếm từng đồng một trăm bốn mươi hai đồng sáu hào để sống qua ngày.
Tôi không trả lời tin nhắn của em trai.
Mở ghi chú, đổi trạng thái sau dòng "X/ác nhận số dư thẻ sinh hoạt phí" thành ba chữ: Đã về không.
Sau đó thêm một kế hoạch mới.
Ngày dọn đi sớm hơn dự kiến.
Không thể chờ đợi thêm nữa.
Mười một giờ đêm, mẹ gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.
"Vũ Tê, chú nói muốn m/ua lại căn nhà này của bà ngoại con để cho anh họ con cưới vợ."
"Con dọn dẹp đồ đạc đi, tháng sau dọn ra ngoài."
"Dọn đi đâu cụ thể, mẹ và bố sẽ bàn bạc lại."
Theo sau là một biểu tượng mặt cười.
Em gái trả lời ngay lập tức: "Thế chị ở đâu ạ?"
Mẹ nói: "Thì dọn đến ở cùng chúng ta trước đi, tiện thể em trai em gái cũng nhớ con rồi."
