Em trai gửi một loạt sticker reo hò.
Nhưng tôi cứ nhìn chằm chằm vào câu "Trước mắt cứ chuyển đến ở cùng chúng ta", nhớ đến dòng chữ phía sau tấm ảnh gia đình.
Mừng tân gia, gia đình bốn người.
Bốn người.
Chuyển đến đó rồi, tôi là gì?
Một vị khách trong phòng ngủ phụ, hay là một chiếc xe lăn thừa thãi trong gara?
Tôi không trả lời trong nhóm.
Tắt điện thoại, mò mẫm trong bóng tối lấy ra chiếc thẻ ngân hàng đã giấu dưới lớp đệm hai năm nay.
Một vạn chín nghìn bốn trăm.
Không nhiều, nhưng đủ để đi.
Chú đến sớm hơn lời mẹ nói.
Sáng ngày thứ tư, chú dẫn theo anh họ đẩy cửa căn nhà cũ bước vào.
Không gõ cửa, dùng chìa khóa dự phòng mở thẳng.
Tôi không biết tại sao chú lại có chìa khóa.
"Vũ Tê à,"
Chú vừa vào đã bắt đầu nhìn ngó xung quanh, ngón tay gõ gõ lên tường.
"Căn nhà này bà ngoại con ngày xưa thương con lắm, nên mới để lại cho con ở."
"Nhưng con cũng ở được sáu năm rồi, phải không?"
Chú cười, nhưng mắt cứ dán vào diện tích căn nhà.
Anh họ theo sau, cầm thước dây, đã bắt đầu đo tường phòng khách.
"Chú ơi, mẹ bảo là tháng sau mà."
"Tháng sau thì gấp quá, hôn kỳ của anh con định vào tháng mười, phải sửa sang sớm mới kịp."
"Hôm nay chú đến đo kích thước trước, con đừng để ý nhé."
Nói rồi chú đi vào phòng ngủ của tôi, mở cửa tủ quần áo nhìn một cái.
"Đồ đạc không nhiều nhỉ, dọn dẹp tí là xong."
Anh họ từ trong phòng ra, suýt chút nữa bị chiếc xe lăn chặn ở ngưỡng cửa.
Anh ta cúi đầu nhìn bánh xe lăn, nhíu mày lách sang bên cạnh.
"Cô con nói rồi, tiền sang tên căn nhà này sẽ chuyển thẳng cho cô ấy."
"Sang tên?"
"Đúng vậy, con không biết à? Cô con bảo sổ đỏ căn nhà này đứng tên cô ấy."
"Bà ngoại con lúc đi không kịp sang tên, cứ dây dưa mãi."
"Giờ thì tốt rồi, cô ấy quyết định b/án."
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
Trước khi bà ngoại mất, bà đã nắm tay tôi nói một câu.
"Căn nhà này là để lại cho con, không ai được phép lấy đi."
Nhưng bà ngoại không viết câu đó ra giấy.
Trên sổ đỏ đúng là tên của mẹ.
Mái nhà duy nhất bà ngoại để lại cho tôi, xét về mặt pháp lý, chưa bao giờ thuộc về tôi.
Chú đo xong tất cả các phòng, đứng ngoài sân gọi điện thoại.
Tiếng nói xuyên qua cửa sổ bay vào, từng câu từng chữ, rõ mồn một.
"Sáu mươi lăm vạn là được rồi, địa điểm thì hơi cũ thật, nhưng diện tích đủ rộng."
"Đúng, việc sửa sang cứ để chú lo, con gửi giấy tờ cho chú là được."
"Chuyện Vũ Tê chú bảo nó rồi chứ gì? Ồ, bảo rồi à, thế thì tốt."
"Trẻ con mà, chuyển thì chuyển thôi, có phải không có chỗ ở đâu."
Trẻ con.
Năm nay tôi đã hai mươi hai tuổi rồi.
Trong miệng chú, người ngồi xe lăn mãi mãi là trẻ con.
Không cần bàn bạc, không cần đồng ý, chuyển thì chuyển, giống như di dời một món đồ cũ.
Trước khi đi, chú để lại một câu.
"À đúng rồi, lúc sửa sang mấy thứ đồ của con không tiện để lại, hay là vứt đi nhé?"
"Dù sao cũng chẳng có gì đáng giá."
Anh họ hùa theo.
"Đúng thế, xe lăn lại còn chiếm chỗ."
"Đến lúc đó công nhân ra ra vào vào, vướng víu lắm."
Tôi nhìn họ, không nói gì.
Họ cũng chẳng cần tôi phải nói.
Đo xong kích thước, khóa cửa cẩn thận rồi lái xe rời đi.
Buổi chiều, mẹ gọi điện đến.
"Chú bảo đã qua xem rồi, nhà không có vấn đề gì lớn, cứ trực tiếp sửa sang là được."
"Mấy hôm nay con dọn dẹp đồ đạc đi, trước cuối tháng dọn ra ngoài."
"Chuyển đi đâu ạ?"
"Trước mắt cứ đến Hàng Châu đi. Mẹ bảo bố con rồi, dọn dẹp phòng làm việc cho con ở."
Phòng làm việc.
Không phải phòng ngủ.
Em trai có phòng ngủ, em gái có phòng ngủ.
Thứ cho tôi là phòng làm việc.
"Phòng làm việc có giường không mẹ?"
"Đến lúc đó m/ua cái giường xếp đặt vào là được, dù sao con cũng đâu cần không gian quá lớn."
"Xe lăn để đâu ạ?"
"Ban ngày để phòng khách, tối đẩy về phòng làm việc."
"Vũ Tê, con đừng có yêu cầu nhiều thế được không? Có chỗ ở là tốt lắm rồi."
"Vâng ạ."
"Em gái con mấy hôm nay thi cử, áp lực lắm, con chuyển đến rồi thì đừng làm phiền nó."
"Em trai con buổi chiều có lớp huấn luyện, con cũng đừng cứ quấn lấy nó nói chuyện."
"Ai cũng có việc riêng, con cứ ở yên lặng là được, biết chưa?"
Yên lặng.
Không được có yêu cầu, không được làm phiền người khác, không được gây ra tiếng động.
Tốt nhất là một chiếc xe lăn có thể gấp lại, đứng ở góc tường, không chiếm diện tích, không có trọng lượng.
"Con biết rồi."
Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng bản đồ trên điện thoại.
Điểm đến không phải Hàng Châu.
Là Côn Minh.
Một thành phố tôi chưa từng đến, họ cũng chưa từng nhắc tới, sẽ không có ai nghĩ đến việc tìm tôi ở đó.
Trên diễn đàn hỗ trợ người khuyết tật, tôi tìm thấy một bài đăng, tiêu đề rất đơn giản: Tập hợp các căn hộ cho thuê không rào cản ở Vân Nam.
Người đăng bài có tên là "Hoa hướng dương trên xe lăn", điều hành một căn hộ thanh niên ở Côn Minh được cải tạo chuyên dụng cho người khuyết tật.
Hôm kia tôi đã liên hệ với chị ấy, hôm nay hợp đồng đã gửi vào email của tôi.
Giá thuê tám trăm một tháng, bao gồm nhà vệ sinh không rào cản và đồ nội thất cơ bản.
Một vạn chín nghìn bốn trăm, đủ để tôi sống hai năm.
Hai năm, đủ để tôi bắt đầu lại từ đầu.
Dịch vụ hỗ trợ hành lý đã đến.
Giúp tôi từng món từng món cho vào vali.
Di ảnh của bà ngoại được gói kỹ trong quần áo, đặt ở trong cùng.
