Tôi gỡ tấm ảnh gia đình đó xuống khỏi tủ lạnh, xem đi xem lại dòng chữ phía sau.
Mừng tân gia, gia đình bốn người.
Tôi gấp nó lại, kẹp vào một cuốn sách đọc dở.
Không phải để làm kỷ niệm.
Mà là để làm bằng chứng.
Sáu giờ sáng, tôi tắt đèn, trong bóng tối nhìn quanh căn nhà cũ đã ở suốt sáu năm lần cuối.
Bố mẹ ở Hàng Châu, em trai em gái ở Hàng Châu.
Sẽ không ai phát hiện ra.
Cây hoa dành dành bà ngoại trồng đã ch*t ba năm rồi, chậu hoa vẫn đặt trên bậu cửa sổ.
Lịch trên tường dừng ở tháng Tư, không ai lật xem.
Những năm này, tôi một mình ở đây ăn cơm, đọc sách, thẫn thờ, chờ đợi những câu "hôm nào" không bao giờ thành hiện thực.
Tôi cứ ngỡ mình đang canh giữ một mái nhà.
Thực ra tôi chỉ là một món đồ bị ký gửi ở đây, giống như một thứ họ tạm thời không cần đến, nhưng lại ngại vứt đi.
Công việc làm thêm đã bàn giao xong, trục bánh xe lăn cũng đã được tra dầu.
Điện thoại sáng lên lần cuối.
Trong nhóm, mẹ gửi một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn nghe một lượt.
"Vũ Tê, chú con bảo đội sửa sang ngày hai mươi phải vào làm rồi, con tranh thủ dọn dẹp đi."
"Đến Hàng Châu mẹ đón con, muốn ăn gì cứ bảo mẹ."
Muốn ăn gì.
Con muốn ăn món sườn kho của mẹ.
Con đã nghĩ đến sáu năm rồi, lần nào nói ra mẹ cũng bảo phiền phức.
Vậy mà trong bài đăng trên mạng xã hội của em gái tuần trước, mẹ làm cho nó cả một bàn đầy thức ăn, món sườn kho đặt ngay chính giữa.
Tôi rời khỏi nhóm gia đình.
Để chìa khóa căn nhà cũ lại dưới chậu hoa ở cửa.
Sau khi trời sáng, căn nhà cũ này và tất cả những chuyện đã qua đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Anh tài xế taxi đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.
Anh ta nhìn tôi và chiếc xe lăn, rồi lại nhìn hai chiếc vali hành lý duy nhất.
"Chỉ thế này thôi à?"
"Chỉ thế này thôi."
Anh ta chuyển hành lý lên xe van, rồi quay lại giúp tôi đặt chiếc xe lăn vào.
Động tác rất thuần thục, nhìn là biết không phải lần đầu nhận những cuốc xe kiểu này.
"Đi ga tàu hỏa ạ?"
"Ga tàu cao tốc."
Khi xe lăn bánh, tôi không ngoảnh đầu lại.
Chìa khóa căn nhà cũ đã bị đ/è dưới chậu hoa dành dành khô héo ở cửa.
Cánh cửa khóa ch/ặt, tủ quần áo trống rỗng, hai quả trứng và nửa bắp cải còn sót lại trong tủ lạnh.
Dù có ai đến, thứ họ nhìn thấy cũng chỉ là một hiện trường dọn nhà bình thường.
Ga tàu cao tốc có lối đi cho người khuyết tật, nhưng nhân viên ở cửa soát vé vẫn nhìn tôi thêm hai cái.
"Đi một mình sao?"
"Một mình."
"Cần giúp đỡ không?"
"Không cần, cảm ơn."
Đoàn tàu vào ga đúng giờ.
Tôi ngồi trên ghế dành cho người khuyết tật, nhìn sân ga ngoài cửa sổ lùi dần.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là tin nhắn từ đồng nghiệp bàn giao công việc:
"Sổ sách khớp hết rồi, chị Kỷ làm việc thật tỉ mỉ. Đến nơi mới ổn định xong thì báo một tiếng nhé."
Tôi trả lời một chữ "Được".
Tin nhắn thứ hai bật lên ngay sau đó, là WeChat của em gái.
"Chị, chị dậy chưa? Mẹ bảo chị thu dọn bộ bát đĩa cũ trong nhà đi."
"Đó là đồ bà ngoại để lại, lúc chú sửa nhà đừng để chú làm vỡ."
Bát đĩa cũ.
Sau khi bà ngoại qu/a đ/ời, di vật duy nhất trong nhà có người nhớ đến lại là bộ bát đĩa có thể quy đổi ra giá trị đồ cổ.
Tôi không trả lời.
Đoàn tàu xuyên qua ba tỉnh, phong cảnh ngoài cửa sổ từ đồng bằng xám vàng biến thành những dãy núi xanh nối tiếp nhau.
Điện thoại từ giờ thứ ba bắt đầu rung lên liên tục.
Mẹ: "Vũ Tê, chuyện bát đĩa con trả lời đi."
Mẹ: "Sao con không nói gì?"
Mẹ: "Kỷ Vũ Tê?"
Bố: "Mẹ con đang tìm con kìa, trả lời tin nhắn đi."
Em trai: "Chị, mẹ đang nổi gi/ận ở nhà đấy, chị mau trả lời mẹ đi."
Đến giờ thứ năm, mẹ trực tiếp gọi điện.
Tôi nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi sáng lên ba lần, rồi lại tắt ba lần.
Đến lần thứ tư, tôi bắt máy.
"Kỷ Vũ Tê, mày ch*t ở đâu rồi? Cả buổi sáng không trả lời tin nhắn, gọi điện cũng không nghe."
"Đang ở ngoài ạ."
"Ở ngoài? Mày ngồi xe lăn thì đi đâu được? Đang ở đâu?"
"Đi giải quyết chút việc."
"Việc gì mà phải giải quyết cả buổi sáng? Thôi bỏ đi, chuyện bát đĩa mày nghe thấy chưa, thu dọn cho kỹ đừng để chú mày làm hỏng."
"Bát đĩa ở tầng trên cùng tủ bếp ạ."
"Mày với tới không?"
"Không tới ạ."
Bà im lặng một giây.
"Thế để cuối tuần bố con qua lấy giúp. Mày đừng có táy máy, ngã ra đấy lại phiền phức hơn."
"Vâng."
Sau khi cúp máy, tàu đã chạy vào cụm đường hầm trên cao nguyên Vân-Quý.
Sóng điện thoại lúc có lúc không.
Sau đó mẹ còn gửi thêm mấy tin nhắn, tôi chưa kịp nhìn rõ thì đã vào đường hầm tiếp theo.
Khi sóng khôi phục, tin nhắn cuối cùng là mẹ gửi vào nhóm gia đình.
"Cuối tuần bố con qua lấy bát đĩa, tiện thể thăm con luôn."
"Con ở nhà đợi, đừng đi đâu cả."
Cuối tuần.
Ba ngày sau.
Ba ngày sau bố đẩy cánh cửa đó ra, sẽ phát hiện trong nhà đã không còn ai.
Tủ quần áo trống không, giường chiếu gấp gọn gàng, trong tủ lạnh chỉ còn không khí.
Một chiếc chìa khóa bị đ/è dưới chậu hoa khô héo.
Cuối cùng họ sẽ biết, người bị bỏ lại để giữ nhà đã ra đi không lời từ biệt.
Nhưng lúc đó, tôi đã ở Côn Minh rồi.
Đã ở một nơi mà họ không tìm thấy, cũng không bao giờ nghĩ đến việc tìm tôi ở đó.
Tám giờ mười bảy phút tối, đoàn tàu đến ga Côn Minh.
