Tại cửa ra ga, một cô gái cầm màn hình điện thoại chờ tôi, trên đó hiện một dòng chữ: Kỷ Vũ Tê?
Đó là chủ nhà, người có biệt danh "Hoa hướng dương trên xe lăn" trên diễn đàn.
Cô ấy trẻ hơn tôi tưởng, buộc tóc đuôi ngựa, cười để lộ hai chiếc răng khểnh, ngồi trên một chiếc xe lăn điện đã được cải tiến.
"Cuối cùng cũng đến rồi. Tôi tên Trình Kiểu, chào mừng bạn đến ở."
Cô ấy dẫn tôi băng qua một con hẻm nhỏ được lát gạch không rào cản, rẽ vào tầng một của một tòa nhà cũ.
"Cả tầng này đã được cải tạo, không có một bậc cửa nào, tay vịn trong nhà vệ sinh tôi vừa thay mới hôm kia. Bạn thử xem độ cao đã vừa chưa."
Tôi đẩy xe lăn vào phòng.
Không lớn, nhưng sạch sẽ.
Cửa sổ hướng nam, nhìn thấy được một mảnh trời nhỏ.
Trên bậu cửa đặt một chậu trầu bà, lá xanh mướt đến chói mắt.
Trình Kiểu đưa cho tôi một chùm chìa khóa từ phía sau.
"Của bạn đấy, muốn ra ngoài thì ra, muốn khóa cửa thì khóa."
"Không có ai quy định bạn phải ở nhà chờ đợi."
Tôi nhận lấy chìa khóa, ngón tay run lên một thoáng.
Sáu năm rồi, lần đầu tiên có người bảo tôi không cần phải chờ.
Không cần chờ "hôm nào", không cần chờ người khác đến, không cần chờ những lời hứa không bao giờ thực hiện.
"Cảm ơn."
"Đừng khách sáo." Trình Kiểu vỗ vỗ tay vịn xe lăn, "Có việc gì cứ nói trong nhóm, tòa nhà này có sáu người dùng xe lăn, bạn sẽ không cô đơn đâu."
Sau khi cô ấy đi, tôi mở vali, từng món từng món đặt về vị trí cũ.
Di ảnh bà ngoại đặt trên tủ đầu giường.
Tấm ảnh gia đình kia không lấy ra, cùng với cuốn sách đọc dở, nằm lại dưới đáy vali.
Số điện thoại mới đã được kích hoạt.
Số cũ vẫn chưa hủy, nhưng tôi tắt máy, nhét nó vào sâu nhất trong ngăn kéo.
Khi nằm trên giường, ngoài cửa sổ vọng vào tiếng ai đó đang gảy đàn guitar trên lầu.
Giai điệu chệch nhịp ngắt quãng, nhưng bất ngờ là lại không khó nghe.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, không khóc.
Chỉ là cảm thấy trần nhà này không giống cái ở căn nhà cũ.
Cái ở nhà cũ có một vết nứt, mùa mưa năm nào cũng thấm nước, tôi nhìn suốt sáu năm.
Cái này sạch sẽ, màu trắng, nguyên vẹn.
Giống như một trang giấy chưa từng viết chữ.
Đến ngày thứ tư ở Côn Minh, bố đã phát hiện ra.
Không phải vì ông đến nhà cũ, mà vì chú đến trước.
Đội sửa sang vào làm trước dự kiến, chú dẫn người đến nhà cũ đo kích thước cửa sổ.
Cửa mở, người không thấy đâu.
Chú gọi thẳng cho mẹ.
Mẹ gọi cho bố.
Bố gọi vào số cũ của tôi, tắt máy.
Sau đó cả nhóm gia đình bùng n/ổ.
Tôi biết được thông qua lịch sử cuộc gọi nhỡ của điện thoại cũ, sau khi mở máy xem thử một lần rồi lại tắt đi.
Mẹ gọi mười chín cuộc.
Bố gọi mười một cuộc.
Em trai gọi tám cuộc.
Em gái gọi hai cuộc.
Tin nhắn nhóm hơn chín mươi tin, tôi chọn đọc vài tin.
Mẹ: "Kỷ Vũ Tê, mày dọn đi đâu rồi? Ai cho mày dọn?"
Mẹ: "Mày ngồi xe lăn thì đi được đâu? Nói địa chỉ mau, bố mày qua đón."
Bố: "Đừng làm lo/ạn nữa, về đi."
Em trai: "Chị, chị có phải bị lừa rồi không? Chị đang ở đâu? Báo bình an đi!"
Em gái: "..."
Sau hai cuộc gọi đó, em gái gửi một tin nhắn văn bản.
"Chị, có phải chị thấy tấm ảnh đó rồi không."
Chỉ có nó nhắc đến tấm ảnh.
Cũng chỉ có nó biết tấm ảnh gia đình đó gửi nhầm địa chỉ.
Vì kiện hàng đó vốn dĩ là do nó gửi.
Người nhận ghi là địa chỉ trường học của nó, địa chỉ gửi là nhà ở Hàng Châu.
Nó không điền sai, là trạm chuyển phát dán sai nhãn.
Địa chỉ nhà cũ của tôi và địa chỉ trường của nó chỉ khác nhau một con số.
Nhưng sau khi biết đồ bị thất lạc, nó không hề lên tiếng.
Có lẽ là thấy không quan trọng. Có lẽ là thấy dù tôi có thấy thì đã sao.
Một người ngồi xe lăn, có thể đi đâu được chứ.
Tôi tắt điện thoại cũ, tiếp tục dùng số mới đăng nhập nền tảng làm việc.
Quản lý công ty kế toán biết tôi chuyển nhà, không hỏi nhiều, chỉ bảo nộp báo cáo đúng hạn là được.
Ngày thứ năm, Trình Kiểu gõ cửa gọi tôi đi ăn cơm.
"Mấy người trong tòa nhà hôm nay tụ tập, bạn có đi không?"
"Đi."
Đó là lần đầu tiên sau sáu năm tôi ngồi ăn cùng người khác.
Một chàng trai bị vẹo cột sống bẩm sinh ngồi đối diện tôi, tên là Hứa Độ, làm thiết kế đồ họa trực tuyến, ít nói, cười lên rất hiền.
Bên cạnh là một cặp vợ chồng hơn bốn mươi tuổi, cả hai đều ngồi xe lăn.
Người chồng bị t/ai n/ạn xe hồi trẻ, người vợ bị c/ắt c/ụt chi sau này.
Họ kinh doanh cửa hàng tiện lợi dưới lầu, quầy thu ngân được hạ thấp xuống hai mươi phân.
Trình Kiểu ngồi ở đầu bàn, dùng thìa gõ gõ vào bát.
"Chào mừng hàng xóm mới Kỷ Vũ Tê, hôm nay thêm món!"
Khi món ăn được bưng lên, tôi nhìn thấy một đĩa sườn kho.
Không phải hương vị của mẹ.
Nhưng bốc hơi nghi ngút, đũa chạm vào là th!t rời khỏi xươ/ng.
Hứa Độ thấy tôi nhìn chằm chằm đĩa sườn, đẩy nó về phía tôi.
"Ăn nhiều vào."
Chỉ hai chữ.
Không nói "nếm thử cho con rồi con chắc không ăn được đâu".
Không nói "con bất tiện, để chị gắp cho".
Chỉ đơn giản đẩy đến vị trí tôi có thể với tới, rồi tiếp tục ăn phần của mình.
Đêm đó tôi ăn ba miếng sườn, uống hai bát canh, Trình Kiểu còn nhét cho tôi một túi bún để mang về ăn khuya.
Về đến phòng, lần đầu tiên tôi ngồi trước bậu cửa sổ nhà mới rất lâu.
