Sự thật là gia đình bốn người họ đang sống trong căn biệt thự tại Hàng Châu, chỉ có mình tôi bị bỏ lại căn nhà cũ cách xa hàng ngàn dặm.
Lời giải thích của nó càng hoàn hảo, sự thật lại càng x/ấu xí.
Tin nhắn cuối cùng là của em trai.
Một đoạn video dài bốn giây.
Nó đứng trong phòng khách căn biệt thự, làm hình trái tim về phía ống kính.
Âm thanh nền là giọng mẹ, đang gọi điện thoại, loáng thoáng nghe được vài từ.
"...Không biết chạy đi đâu rồi... Báo cảnh sát có ích không? Nó đâu còn là trẻ con nữa... Đúng, người ngồi xe lăn ấy, đúng..."
Hình ảnh em trai làm hình trái tim và tiếng mẹ thảo luận chuyện có nên báo cảnh sát hay không chồng chéo lên nhau.
Giống như hai thế giới cùng hiện hữu trong một khung hình.
Một thế giới mà họ cuống cuồ/ng tìm ki/ếm tôi.
Thế giới còn lại, lý do cuống cuồ/ng không phải vì lo lắng cho tôi, mà là vì quyền kiểm soát đã mất hiệu lực.
Một người lẽ ra phải ở yên trong nhà, đột nhiên biến mất.
Giống như một chiếc xe lăn gấp gọn đột nhiên biến mất khỏi góc tường.
Điều khiến người ta bối rối không phải là xe lăn đi đâu, mà là ai đã động vào nó.
Tôi tắt điện thoại cũ, nhét lại vào ngăn kéo.
Lần này, tôi không còn ý định mở nó ra nữa.
Trên điện thoại mới có một tin nhắn công việc.
Quản lý công ty kế toán gửi cho tôi một đường link.
"Chị Kỷ, có khách hàng đang tuyển kế toán từ xa toàn thời gian, lương năm tám vạn, yêu cầu có chứng chỉ kế toán."
"Chị chẳng phải đang ôn thi sao? Nếu chuẩn bị kỹ rồi thì thử xem."
Tám vạn.
Đủ để tôi sống rất tốt ở Côn Minh.
Đủ để tôi không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.
Tôi mở đường link, đọc kỹ yêu cầu tuyển dụng hai lần.
Kỳ thi diễn ra sau ba tháng.
Ba tháng.
Tôi mở ghi chú, lập một danh sách mới.
Không còn là danh sách về việc chạy trốn.
Mà là về tương lai.
Ba tháng sau, tôi đỗ kỳ thi kế toán.
Ngày có kết quả, Trình Kiểu gửi một bao lì xì trong nhóm căn hộ.
"Chúc mừng chị Kỷ! Mọi người mau cư/ớp đi!"
Hứa Độ cư/ớp xong lì xì liền nhắn: "Tối nay tôi làm món sườn."
Cô chủ cửa hàng tiện lợi gửi sáu biểu tượng vỗ tay trong nhóm.
Chàng trai chơi đàn guitar ở lầu trên, sau này tôi mới biết cậu ấy tên Diệp Chu.
Bẩm sinh thiếu hai ngón tay ở bàn tay trái, nhờ tự học guitar mà trở thành blogger âm nhạc trên mạng.
Cậu ấy gửi một đoạn ghi âm vừa đàn vừa hát, câu cuối cùng bị chệch nhịp, nhưng tất cả mọi người đều cho điểm tối đa.
Tôi thuận lợi nhận được vị trí kế toán từ xa toàn thời gian.
Lương năm không phải tám vạn, mà là chín vạn hai.
Quản lý trong buổi phỏng vấn video đã nói một câu khiến tôi sững người rất lâu.
"Báo cáo của chị là bản sạch sẽ nhất tôi từng thấy, giỏi hơn cả ba người đang làm việc cho chúng tôi hiện tại."
"Ai giới thiệu chị đến?"
"Em tự nộp hồ sơ ạ."
"Tự mình? Không ai giới thiệu?"
"Không ạ."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Ngày đi làm, tôi hủy số điện thoại cũ trên điện thoại mới.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà vì tôi không cần dùng đến nó nữa.
Số mới chỉ có Trình Kiểu, Hứa Độ, quản lý và vài người hàng xóm biết.
Thế là đủ rồi.
Lại hai tháng nữa trôi qua, kỳ lương tháng đầu tiên được trả đầy đủ.
Bảy nghìn sáu trăm tệ.
Tôi nhìn tin nhắn ngân hàng, ngồi trước bậu cửa sổ rất lâu.
Chậu trầu bà trên bậu cửa đã dài gấp đôi, những nhánh cây rủ xuống chạm vào tay vịn xe lăn của tôi.
Con số này có lẽ gấp năm lần số tiền sinh hoạt phí trước đây của tôi.
Nhưng điều khiến tôi bận tâm nhất không phải là con số.
Mà là ba chữ "tự mình làm".
Không phải sự bố thí, không phải thúc giục mãi mới đến, không phải là thứ có thể bị người khác lấy đi bất cứ lúc nào.
Mà là thứ tôi tự đổi lấy bằng cách ngồi trên xe lăn đối chiếu từng dòng báo cáo.
Tối hôm đó khi tụ tập ăn uống, Hứa Độ làm thêm một món, là sườn xào chua ngọt.
Phiên bản của cậu ấy cứng hơn ở căn tin, nhưng vị đường lại vừa vặn đến hoàn hảo.
"Qua thời gian thử việc rồi à?"
"Qua rồi."
"Vậy thì xứng đáng ăn thêm một miếng sườn."
Cậu ấy đẩy đĩa về phía tôi.
Giống như lần đầu tiên, không nói nhiều, không làm thay, chỉ đẩy đến vị trí tôi có thể với tới.
Trình Kiểu ngồi đối diện nhìn chúng tôi, cơm trong miệng suýt phun ra.
"Hai người có thể đừng dùng sườn để truyền tình cảm được không?"
Hứa Độ bình thản đáp.
"Đừng có suy diễn."
Tôi cúi đầu ăn sườn, nhịn cười không thành tiếng.
Ngay trong những ngày bình lặng ấy, thế giới cũ cuối cùng cũng tìm đến cửa.
Nguyên nhân là mẹ không biết qua kênh nào đã tra ra lịch sử nạp tiền điện thoại cuối cùng trước khi tôi hủy số cũ.
Tổng đài viên của nhà mạng gọi lại một cuộc x/ác nhận, bị bà dùng danh nghĩa "người nhà" lấy được thông tin địa chỉ.
Vân Nam.
Bà biết tôi ở Vân Nam rồi.
Sau đó bà nói tin tức này cho tất cả mọi người.
Tối hôm đó, điện thoại cũ đã bị tôi khóa trong ngăn kéo dưới cùng.
Nhưng trên điện thoại mới xuất hiện một cuộc gọi từ số lạ.
Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.
"Kỷ Vũ Tê."
Là giọng của bố.
Già nua hơn trong trí nhớ, nhưng cái giọng điệu ra lệnh đó thì không hề thay đổi.
"Ai cho ông số này?"
"Em trai con."
Em trai.
Tôi nhớ đến một đêm mất ngủ, tôi từng gửi cho em trai một tin nhắn.
Chỉ có năm chữ: "Chị ổn, đừng lo lắng."
Tin nhắn đó gửi từ số mới.
Lúc đó chỉ muốn báo bình an.
Không ngờ năm chữ này lại trở thành một sợi dây câu.
"Con đang ở Vân Nam à?"
"Vâng."
