"Con có biết mẹ đã lo lắng đến mức nào không? Chú con lúc sửa nhà phát hiện con không có ở đó, mẹ suýt chút nữa là báo cảnh sát rồi."
"Con là người trưởng thành rồi."
"Người trưởng thành là có thể bỏ đi không một lời từ biệt sao? Con nghĩ con là ai? Con, một đứa ngồi xe lăn..."
Ông ấy dừng lại.
Có lẽ là nhận ra lời này nghe quá khó nghe.
Nhưng nội dung phía sau chữ "đứa" đó, tôi đã tự bổ sung trong lòng hàng vạn lần.
Con, một đứa ngồi xe lăn, thì chạy đi đâu được chứ.
Con, một đứa ngồi xe lăn, rời khỏi nhà thì sống thế nào được.
Con, một đứa ngồi xe lăn, thế giới bên ngoài không phải nơi dành cho con.
"Bố," tôi nói, giọng bình tĩnh hơn cả những gì tôi tưởng tượng, "Con có việc làm rồi."
"Việc gì?"
"Kế toán, lương năm hơn chín vạn."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Đừng có bốc phét. Con là một đứa... trước đây con còn chưa học hết cấp ba."
"Con tự học thi đỗ cao đẳng, rồi lại tự học thi đỗ đại học."
"Chứng chỉ kế toán và chứng chỉ kế toán viên con đều đã thi đỗ rồi."
"Con..."
"Sáu năm ở trong căn nhà cũ, bố mẹ cứ tưởng con chỉ biết ngồi chờ thôi sao?"
Im lặng.
Một khoảng lặng rất dài.
Sau đó ông ấy nói một câu nằm ngoài dự đoán của tôi.
"Về đi."
"Dù con ki/ếm được bao nhiêu, ở nhà vẫn có chỗ cho con."
Ở nhà.
Nhà nào?
Là căn nhà cũ đã bị chú sửa thành phòng tân hôn, hay là căn biệt thự ở Hàng Châu với dòng chữ "gia đình bốn người" ở phía sau tấm ảnh?
"Không cần đâu ạ."
"Cái gì?"
"Con nói là không cần đâu, bố ạ."
"Con đã có vị trí của riêng mình rồi."
Tôi cúp máy.
Tay không hề run.
Tim đ/ập rất nhanh, nhưng tay không hề run.
Trình Kiểu không biết đã đứng ở cửa phòng tôi từ lúc nào, trên tay bưng một bát bún.
"Nghe được một chút."
Cô ấy không hỏi chuyện gì đã xảy ra, chỉ đặt bát bún lên bàn.
"Ăn xong rồi hãy nghĩ tiếp. Quyết định khi bụng đói không có giá trị đâu."
Tôi bưng bát lên, húp một ngụm nước dùng.
Nóng hổi, chua cay, từ cổ họng ấm dần xuống tận dạ dày.
Trước đây tôi nói với mẹ muốn ăn đồ chua cay, bà bảo con đ/au dạ dày, đừng ăn.
Nhưng dạ dày của tôi chưa bao giờ yếu cả.
Người đ/au dạ dày là em gái.
Ba ngày sau cuộc điện thoại của bố, mẹ dẫn em gái đến Côn Minh.
Sau khi mẹ tìm thấy tin nhắn báo bình an của em trai, bà cầm số điện thoại đó ra quầy giao dịch kiểm tra lịch sử nhận hàng chuyển phát nhanh.
Trong thông tin vận chuyển có cả số nhà của căn hộ.
Hai giờ chiều, Trình Kiểu gõ cửa phòng tôi.
"Bên ngoài có hai người tìm con, một người phụ nữ trung niên và một cô bé. Có muốn gặp không?"
"Để họ vào đi ạ."
Khi mẹ bước vào phòng, ánh mắt bà đầu tiên dừng lại trên tay vịn nhà vệ sinh không rào cản, rồi dừng lại trên chậu trầu bà đang mọc um tùm bên bậu cửa sổ, cuối cùng dừng lại ở tôi.
Tôi thấy mắt bà đỏ lên trong thoáng chốc.
Nhưng rất nhanh bà đã thu lại khoảnh khắc đó, thay vào đó là một biểu cảm mà tôi quen thuộc hơn.
Sự bất mãn với hàng lông mày nhíu ch/ặt.
"Chỉ thế này thôi sao?"
Bà nhìn quanh căn phòng hai mươi mét vuông.
"Cái chỗ bé tí này mà con ở suốt nửa năm qua đấy à?"
"Tám tháng ạ."
"Con... sao con không nói với mẹ một tiếng? Con có biết mẹ tìm con vất vả thế nào không?"
"Mẹ không tìm con. Người mẹ tìm suốt nửa năm qua là cái số điện thoại đó."
Đôi môi bà run lên.
Em gái đứng ở cửa không vào, tựa vào khung cửa, cúi đầu lướt điện thoại.
So với cô bé từng nằm bò lên tay vịn xe lăn của tôi trong ký ức, nó đã cao lên rất nhiều.
Mặc một chiếc áo khoác gió chất liệu rất tốt, móng tay sơn màu hồng nhạt.
"Chị," nó ngước mắt lên, "Phòng này của chị ngồi được không đấy?"
"Trên giường có thể ngồi được."
Nó do dự một chút, bước vào, ngồi xuống bên cạnh giường.
Ánh mắt lướt qua di ảnh bà ngoại trên tủ đầu giường, dừng lại một giây.
Mẹ đã bắt đầu lục lọi tủ quần áo của tôi.
"Chỉ có mấy bộ này thôi à? Mùa đông con sống thế nào?"
"Có lò sưởi ạ."
"Lò sưởi thay được quần áo à? Kỷ Vũ Tê, rốt cuộc con..."
"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Mẹ đến đây là muốn nói gì?"
Bà đóng cửa tủ quần áo, quay người lại, hít một hơi thật sâu.
"Về nhà. Theo mẹ về Hàng Châu."
"Phòng làm việc đã dọn dẹp xong cho con rồi, bố con đã thay giường xếp bằng giường thật, một mét rưỡi đấy."
"Em gái con cũng chuyển cái bàn học nó không dùng tới qua đó rồi, con có thể làm việc trong phòng."
Bàn học không dùng tới.
Thứ em gái không cần, cho tôi.
Sáu năm rồi, chẳng có gì thay đổi cả.
"Không về nữa."
"Tại sao?"
"Vì đó không phải là nhà của con."
Sắc mặt mẹ thay đổi.
"Con nói gì? Sao lại không phải nhà của con? Bố con, mẹ con, em trai, em gái con đều ở đó, không phải nhà con thì là cái gì?"
"Mừng tân gia, gia đình bốn người."
Giọng tôi rất nhẹ.
Nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
"Lúc bố mẹ chuyển nhà không nói cho con, lúc chụp ảnh gia đình không gọi con."
"Lúc viết dòng chữ gia đình bốn người lên mặt sau tấm ảnh, không ai nghĩ đến việc vẫn còn người thứ năm."
"Đó là do em gái con viết..."
"Ai viết không quan trọng."
Tôi nhìn bà.
"Quan trọng là sau khi viết xong, không ai cảm thấy có gì không ổn cả."
Mẹ há miệng.
Em gái ngồi bên giường cúi đầu, đầu ngón tay ấn ch/ặt trên màn hình điện thoại không hề nhúc nhích.
