Căn phòng im lặng rất lâu.
Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy rất nhiều.
"Vũ Tê... lúc đó mẹ thực sự không nghĩ nhiều như vậy."
"Khi chuyển nhà, mẹ chỉ nghĩ ổn định xong rồi sẽ đón con qua, kết quả bận rộn một cái là..."
"Sáu năm."
"Cái gì?"
"Mẹ bận rộn suốt sáu năm."
Bà im bặt.
Em gái đột ngột lên tiếng, giọng điệu còn cứng rắn hơn cả mẹ.
"Chị, rốt cuộc chị muốn thế nào? Bọn em đã đến tìm chị rồi, mẹ cũng xin lỗi chị rồi, chị còn muốn thế nào nữa?"
"Chị muốn bọn em quỳ xuống c/ầu x/in chị quay về sao?"
Nó đứng dậy, điện thoại trong tay bị siết ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng trắng bệch.
"Chị có biết sau khi chị đi, nhà cửa ra sao không?"
"Mẹ ngày nào cũng khóc, bố ngày nào cũng nổi gi/ận, em trai ở trường đá/nh nhau bị gọi phụ huynh, tất cả đều là vì chị."
"Vì chị không còn ở đó nữa." Tôi tiếp lời nó.
"Không phải vì chị không ở đó nên các người mới sống không tốt."
"Mà là vì chị không còn ở đó nữa, các người mới phát hiện ra gia đình đó thiếu đi một người để gánh vác vị trí 'không quan trọng'."
"Trước đây lúc không vui, các người có thể đổ lỗi cho chị, lúc áp lực có thể chê chị vướng chân vướng tay."
"Các người cần gì đều có thể lấy từ chị."
"Bây giờ chị đi rồi, không còn ai làm những việc đó nữa, các người mới cảm thấy không thoải mái."
Viền mắt em gái đỏ hoe.
Nó cắn môi, không thốt nên lời.
Không phải vì bị chạm vào nỗi đ/au.
Mà là vì nó không quen với việc có người dùng giọng điệu này nói chuyện với mình.
Từ nhỏ đến lớn, ai cũng dỗ dành nó.
Anh chị phải nhường nhịn, tài nguyên của bố mẹ ưu tiên cho nó, ngay cả người ngoài cũng nói con gái út nhà này số hưởng.
Nó đã quen với việc được nâng niu, nên khi có người không nâng niu nữa, phản ứng đầu tiên của nó không phải là tự kiểm điểm, mà là tức gi/ận.
Mẹ kéo tay nó lại.
"Niệm Niệm, đừng nói nữa."
Sau đó quay sang tôi.
"Vũ Tê, để mẹ về suy nghĩ thêm. Con cứ... cứ ở đây đi. Mẹ không ép con nữa."
Khi bà nói "không ép con nữa", giọng điệu giống như đã nhượng bộ rất nhiều.
Cứ như thể việc tôi sống một mình bên ngoài suốt tám tháng.
Có công việc, có bạn bè, có cuộc sống thường nhật trọn vẹn.
Là một việc cần sự "cho phép" của bà.
Lúc họ rời đi, mẹ ngoái đầu nhìn tôi một cái ở cửa.
Cái nhìn đó rất phức tạp.
Có áy náy, có xót xa, nhưng nhiều hơn cả là sự bối rối.
Bà không hiểu.
Không hiểu tại sao một đứa con gái đã được bà sắp đặt mọi thứ lại bỏ chạy.
Không hiểu tại sao một người ngồi xe lăn lại có thể không cần đến bà.
Không hiểu tại sao cho một chiếc giường xếp và một căn phòng làm việc mà đối phương vẫn không hài lòng.
Cửa đóng lại.
Giọng Trình Kiểu vang lên từ phía cuối hành lang.
"Họ đi rồi à?"
"Đi rồi ạ."
"Thế tối nay ăn gì?"
"Sườn."
"Lại sườn? Sao bạn không thấy chán à?"
"Không chán ạ."
Tuần đầu tiên sau khi mẹ đi, em trai gọi điện đến.
"Chị."
Giọng nó bình tĩnh hơn lần trước rất nhiều, không còn khóc nữa.
"Ừ."
"Sau khi mẹ về đã cãi nhau một trận với bố."
"Vì sao?"
"Vì chị, bố bảo chị không hiểu chuyện, mẹ bảo là do bọn họ làm không tốt."
"Hai người cãi nhau cả đêm, em gái trốn trong phòng không ra ngoài."
Nó ngập ngừng.
"Chị, em muốn nói với chị một chuyện."
"Nói đi."
"Sau khi chị đi, em đã lục lại căn nhà cũ chị từng ở."
"Những món đồ chú chưa kịp dỡ bỏ, em đã xem qua rồi."
"Thấy gì?"
"Trên tường có vạch đo chiều cao."
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
"Bên cạnh khung cửa có một hàng vạch đo, mỗi năm một vạch, bên cạnh ghi ngày tháng."
"Từ lúc chị mười sáu đến hai mươi hai tuổi."
Đó là dấu vết mỗi năm tôi tự đo chiều cao cho mình.
Người ngồi xe lăn, thực ra cũng sẽ cao lên.
Chỉ là không ai để ý.
"Còn chậu hoa dành dành đó nữa. Chú định vứt, em không cho. Dưới đáy chậu hoa có đ/è một cuốn sổ tay."
Tôi nhắm mắt lại.
Đó là cuốn nhật ký tôi viết suốt sáu năm.
Không phải thứ gì văn chương cả.
Chỉ là ghi chép vụn vặt.
Hôm nay ăn gì, thời tiết ra sao.
Mẹ gửi tin nhắn gì, bố chuyển bao nhiêu tiền, em trai gọi điện bao nhiêu phút.
Còn có ghi chép về mỗi lần "hôm nào".
Mỗi một lời hứa không thành hiện thực, tôi đều dùng bút đỏ gạch một dấu chéo phía sau.
"Em đã xem rồi." Giọng em trai hơi khàn đi.
"Xem từ đầu đến cuối rồi."
"Chị, trong đó có một trang viết là 'hôm nay em trai gọi điện cho mình, nó bảo đợi có xe lăn biết bay sẽ đưa mình đi chơi'."
"Nó không biết, em thực ra không cần xe lăn biết bay."
"Em chỉ cần có người chịu đẩy em ra quán ăn sáng ở đầu phố, ngồi xuống ăn cùng em một bát bún."
Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây.
"Chị... em xin lỗi."
"Em không có lỗi."
"Em có. Em chưa từng đẩy chị ra đầu phố. Em thậm chí còn không biết đầu phố nhà chị có quán ăn sáng."
"Em không biết là vì em chưa từng đến."
"Giờ em muốn đến."
"Không cần đâu."
"Chị..."
"Chỗ em ở bây giờ dưới lầu có quán bún, bảy giờ sáng mở cửa."
"Chủ quán quen em rồi, lần nào cũng cho thêm một quả trứng kho."
Nó lại im lặng.
"Vậy... em có thể đến ăn bún không?"
Tôi không trả lời ngay.
