Bầu trời Côn Minh ngoài cửa sổ rất xanh, đã tháng mười một rồi mà nắng vẫn còn ấm.
Trên lầu, Diệp Chu đang chơi đàn guitar, bản nhạc hôm nay cuối cùng cũng không còn chệch nhịp nữa.
Trình Kiểu vừa gửi một tin nhắn vào nhóm: "Tối nay ăn lẩu, ai đi m/ua đồ nào?"
Hứa Độ trả lời một chữ: "Tôi."
Cô chủ cửa hàng tiện lợi nói: "Thêm một gói bò viên, tôi bao."
Những cái tên này, nửa năm trước tôi không quen ai cả.
Bây giờ họ là hàng xóm, là bạn bè, là mỗi ngày thực tại trong cuộc sống của tôi.
Không phải phong cảnh trong video, không phải câu "đã xem thay cho con" qua ống nghe, không phải hàng vạn kiểu "vì tốt cho con" qua màn hình.
Đó là đĩa sườn được đẩy đến vị trí tôi có thể với tới.
Đó là chùm chìa khóa "muốn ra ngoài thì ra".
Đó là cuộc sống thường nhật không cần giải thích cũng chẳng cần sự cho phép.
"Em trai," tôi nói, "Em có thể đến."
"Nhưng không phải vì em có lỗi với chị."
"Mà vì em muốn đến. Và chị thì vừa hay cũng muốn mời em ăn một bát bún."
Nó hít mũi ở đầu dây bên kia.
"Có thêm trứng kho không chị?"
"Có."
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên đầu gối.
Di ảnh bà ngoại trên tủ đầu giường lặng lẽ nhìn tôi.
Cây trầu bà trên bậu cửa đã mọc dài gần chạm đất.
Chiếc vali vẫn nằm dưới gầm giường, cuốn sách đọc dở bên trong vẫn đ/è lên tấm ảnh gia đình đó.
Tôi cúi người kéo vali ra, mở khóa kéo, lấy cuốn sách ra.
Bức ảnh gia đình trượt ra khỏi trang sách, rơi xuống đùi tôi.
Bốn người cười tươi rạng rỡ.
Nét chữ phía sau bắt đầu phai màu.
"Mừng tân gia, gia đình bốn người."
Tôi nhìn vài giây, đặt bức ảnh lại vào trong sách, cất cuốn sách vào ngăn kéo.
Không vứt đi.
Cũng không dán vào bất cứ nơi nào dễ thấy nữa.
Nó không phải là vũ khí, cũng chẳng còn là vết thương.
Chỉ là một sự thật.
Một sự thật mà tôi đã bước qua.
Buổi tối khi tụ tập ăn uống, Trình Kiểu bưng nồi lẩu hỏi tôi.
"Lẩu cay hay lẩu hai ngăn?"
"Lẩu cay."
"Con không sợ cay à?"
"Chưa bao giờ sợ."
Cô ấy cười ha hả.
"Thế thì cho thêm hai gói ớt."
Hứa Độ ngồi cạnh tôi, thả một đĩa lá sách bò vào nồi.
"Ba mươi giây là vớt ra, đừng để chín quá."
"Biết rồi."
Hơi nước từ nồi lẩu bốc lên, làm mờ đi khuôn mặt của mọi người đối diện.
Trình Kiểu đang cười, Diệp Chu đang dùng đũa gõ vào bát giữ nhịp, cô chủ cửa hàng tiện lợi và chú đang tranh luận xem bò viên nấu mấy phút là ngon nhất.
Hứa Độ gắp lá sách bò đã chín vào bát tôi.
Không nói "gắp thay cho con".
Chỉ đặt đũa xuống, tiếp tục nhúng món của mình.
Tôi gắp lá sách bò cho vào miệng.
Rất nóng, rất cay, rất giòn.
Đầu lưỡi tê rần vì cay, mắt hơi ướt vì hơi nước.
Nhưng tôi chắc chắn đó không phải vì đ/au lòng.
Ăn lẩu mà, vốn dĩ dễ làm người ta rơi nước mắt.
Tôi cúi đầu ăn hết miếng lá sách bò đó, rồi lại gắp thêm miếng nữa.
Trăng Côn Minh ngoài cửa sổ vừa tròn vừa sáng.
Chiếc xe lăn dừng ở vị trí đẹp nhất của bàn ăn.
Không phải được sắp xếp đặc biệt, mà là mọi người tự dời ghế, tự nhiên chừa chỗ ra.
Trên thế giới này không ai chuyên tâm nhường đường cho tôi.
Nhưng luôn có người sẵn lòng dời ghế một chút.
Thế là đủ rồi.
(Hết)
