Sau đó, tôi xóa sạch WeChat của bố, mẹ và em gái.
Số điện thoại, chặn hết.
Làm xong những việc này, tôi đứng dậy đi tắm.
Nước nóng ở khách sạn rất mạnh, khi dòng nước xối lên lưng, tôi nhìn thẳng vào mình trong gương và nói:
“Thẩm Tranh, mày mười tám tuổi rồi, từ nay về sau mày là trẻ mồ côi.”
Đôi mắt người trong gương đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại đang nhếch lên.
Thật tốt.
Đáng lẽ phải như thế này từ lâu rồi.
Thực ra nghĩ lại, chuyện này chẳng có gì đột ngột cả.
Tính ngược lại mười tám năm qua, mọi dấu hiệu đã sớm phơi bày ngay trước mắt.
Chỉ là tôi là kẻ ngốc, cứ khăng khăng không chịu nhìn mà thôi.
Tôi hơn Thẩm Duyệt Duyệt ba tuổi.
Theo lý mà nói, con cả trong nhà, lại là con trai, đáng lẽ phải được ưu ái hơn chứ?
Ha.
Đó là nhà người ta.
Năm Thẩm Duyệt Duyệt chào đời, tôi năm tuổi. Tôi nhớ ngày mẹ từ b/ệnh viện trở về, tất cả người thân đều vây quanh đứa nhỏ trong tã Iót kia, tôi kéo kéo vạt áo mẹ, bảo mẹ ơi con đói.
Mẹ tôi hất tay tôi ra.
“Đừng làm lo/ạn, không thấy em con đang ngủ à?”
Năm tuổi.
Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra hai chữ “đừng lo/ạn” là dành riêng cho mình.
Những chuyện sau đó diễn ra một cách thuận lý thành chương.
Thẩm Duyệt Duyệt muốn gì có nấy.
Muốn búp bê Barbie, m/ua ngay trong ngày.
Muốn học nhảy, đăng ký lớp học lập tức.
Muốn đi công viên giải trí, cả nhà cùng xuất quân.
Còn tôi thì sao?
Tôi muốn một đôi giày bóng đ/á mới – “Đôi đó của con vẫn đi được, đừng lãng phí.”
Tôi thi đứng đầu khối – “Ừ, đừng kiêu ngạo, tiếp tục cố gắng.”
Thẩm Duyệt Duyệt thi đứng áp chót lớp – “Không sao đâu bảo bối, bố mẹ đâu có trông chờ con thi Thanh Hoa, vui vẻ là quan trọng nhất.”
Bạn thấy đấy, cùng một đôi bố mẹ, hai bộ tiêu chuẩn.
Tiêu chuẩn của tôi là “hữu dụng”.
Tiêu chuẩn của nó là “vui vẻ”.
Ý nghĩa tồn tại của tôi là tạo ra giá trị cho cái nhà này, còn ý nghĩa tồn tại của nó là được yêu thương.
Chuyện này nếu bạn đi nói với người ngoài, họ sẽ thấy bạn nhõng nhẽo.
“Ôi dào, bố mẹ nào chẳng yêu con cái.”
“Con là anh, nhường em một chút thì đã sao?”
“Có lẽ là do con quá nh.ạy cả.m đấy.”
Đúng.
Quá nh.ạy cả.m.
Cho nên ngày tôi có điểm thi đại học, bố tôi liếc nhìn bảng điểm, câu đầu tiên ông nói là –
“Được, tiết kiệm được cho em con một khu học chánh tốt. Đến lúc đó b/án căn nhà này đi, đổi lấy nhà khu học chánh.”
Điểm thi đại học của tôi, trong mắt ông, chỉ là tọa độ tham chiếu cho khu học chánh tương lai của Thẩm Duyệt Duyệt.
Lúc đó tôi không nói gì.
Chỉ gật đầu.
Sau đó ông bồi thêm một câu: “Thi cũng được, hè này đưa các con đi chơi một chuyến.”
Các con.
Tôi đã tưởng “các con” bao gồm cả tôi.
Giờ nghĩ lại, có lẽ từ đầu đến cuối, “các con” chỉ là ba người họ.
Tôi chỉ là món hành lý thừa thãi, tiện tay được mang lên máy bay.
【Chương 2】
Tôi đã từ Tam Á trở về như thế nào?
Nói ra cũng không sợ bị cười chê.
Số dư 143 tệ không đặt nổi vé máy bay, còn 4370 tệ kia tôi không nỡ đụng vào.
Đó là nền tảng cho bốn năm đại học của tôi, không được phép tiêu bừa dù chỉ một xu.
Tôi đứng lì ở quầy lễ tân hồi lâu, cô bé kia thấy tôi đáng thương quá nên giúp tôi tìm cách về rẻ nhất – ghế cứng, từ Tam Á về thành phố của chúng tôi, 27 tiếng đồng hồ.
Giá vé 189.
Tôi nghiến răng m/ua.
Còn lại 3181 tệ.
Trên tàu tôi không có chỗ ngồi.
Chính x/ác mà nói, tôi m/ua vé không chỗ ngồi, 189 tệ là số tiền tôi gom góp được – 143 tệ tiền dư trong WeChat, cộng thêm việc tôi lấy chai dầu gội và hai bánh xà phòng còn lại trong phòng khách sạn đem xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu đổi lấy 50 tệ từ ông chủ.
Đừng cười.
Khi nghèo đến một mức độ nhất định, thể diện chẳng đáng một xu.
Tôi dựa vào bức tường ở chỗ nối giữa các toa tàu, dưới mông Iót một chiếc khăn tắm vơ được từ khách sạn.
Điện thoại rung lên.
Không phải bố mẹ, mà là bạn học cấp ba của tôi, Chu Nham.
“Anh Tranh, cái trạng thái đó của anh có ý gì? Xảy ra chuyện gì à?”
Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời bốn chữ:
“Không sao, đổi số.”
Sau đó tắt luôn cuộc hội thoại này.
27 tiếng đồng hồ.
Tôi không ngủ.
Không phải là không ngủ được, mà là không dám ngủ.
Bên cạnh có một ông chú cứ nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi.
Tôi đút điện thoại vào túi, nhắm mắt đứng dựa tường suốt một đêm.
Khi tàu đến ga là ba giờ chiều ngày hôm sau.
Cửa ra ga, ánh mặt trời chói đến mức tôi không mở nổi mắt.
Tôi đứng giữa quảng trường, nhìn dòng người qua lại – có người được gia đình đón, có người kéo vali vội vã, có người đang gọi điện thoại hét lớn “mẹ ơi con đến rồi”.
Tôi chẳng có gì cả.
Một thân một mình, một chiếc quần đùi, một chiếc áo ba lỗ, một đôi dép khách sạn.
À đúng rồi, còn cả cái khăn tắm đó nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Sau đó đi tìm nhà trọ gần trường.
Đại học tháng Chín mới khai giảng, nhưng tôi đã không còn nhà để về nữa rồi.
Tôi thuê một căn phòng đơn trong khu nhà tập thể, giá thuê 380 tệ một tháng, đặt cọc một tháng, trả tiền một tháng.
Phòng rộng khoảng tám mét vuông, một cái giường, một cái tủ, một ô cửa sổ hướng vào bức tường nhà bên cạnh, đẩy cửa sổ ra là có thể chạm tới cục nóng điều hòa của nhà đối diện.
Nhà vệ sinh là công cộng, nằm ở cuối hành lang.
Tôi trải khăn tắm lên giường rồi nằm xuống.
Trên trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ góc trên bên trái đến tận cạnh bóng đèn.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu.
Sau đó trở mình, bắt đầu nghĩ về một chuyện –
Tiền.
4370 trừ đi 760, còn lại 3610.
