"Cậu không thể hànhz hạz bản thân như thế được."
"Sao lại không thể?"
Cậu ta im lặng.
Phương Nhất Minh đang nhai tôm viên bên cạnh liền chen vào: "Tranh ca, tôi nói thật với cậu nhé -- trạng thái hiện tại của cậu, giống hệt bố tôi hồi mới khởi nghiệp. Kết quả là ông ấy phải nhập viện ba tháng, bị thủng dạ dày."
"Dạ dày tôi không sao."
"Thế còn tim cậu thì sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta một cái.
Thằng b/éo này từ bao giờ học được cách nói những lời như vậy rồi.
"Tim tôi cũng không sao." Tôi mỉm cười, "Thật đấy."
Phương Nhất Minh đặt đũa xuống, vẻ mặt như thể đang nhìn một kẻ nói dối.
Nhưng cậu ta không hỏi thêm nữa.
Họ đều biết chuyện gia đình tôi -- không phải tôi kể, mà là hồi năm nhất có lần uống quá chén, tôi đã lỡ lời.
Ngày hôm sau tỉnh rư/ợu, Phương Nhất Minh và Khương Hành không nhắc lại dù chỉ một từ.
Đó mới là anh em.
Năm hai mươi sáu tuổi còn xảy ra một chuyện.
Công ty bước vào một lĩnh vực mới -- m/ua sắm theo nhóm tại khu dân cư.
Đến tháng thứ tám, thị trường bị xáo trộn, vài ông lớn đi/ên cuồ/ng đổ tiền vào đó.
Tôi gồng mình được ba tháng.
Lỗ hai mươi triệu.
Nhà đầu tư bắt đầu gây áp lực.
Khoảng thời gian đó tôi sụt mất bảy cân rưỡi, mỗi ngày họp xong lại tự nh/ốt mình trong văn phòng nhìn chằm chằm vào dữ liệu.
Một tối nọ hơn mười một giờ, trợ lý trước khi về đã gõ cửa phòng tôi.
"Tổng giám đốc Thẩm, đến giờ ăn rồi, trưa nay anh chưa ăn gì cả."
"Để trên bàn đi."
"...Là hộp cơm từ trưa, để từ trưa đến giờ rồi ạ."
Tôi cúi đầu nhìn, góc bàn đúng là có một hộp cơm, đã nguội ngắt.
Tôi nói cảm ơn, cô ấy thở dài rồi đi mất.
Đêm đó, một mình ngồi trong văn phòng, tôi đưa ra một quyết định.
C/ắt bỏ mảng kinh doanh m/ua sắm theo nhóm.
Thu hẹp quy mô toàn diện.
Bảo toàn dòng tiền cốt lõi.
Quyết định này không dễ dàng.
Vì c/ắt bỏ nghĩa là tám tháng trước coi như đổ sông đổ biển, cũng nghĩa là thừa nhận mình đã phán đoán sai lầm.
Nhưng tôi sợ nếu cứ kéo dài, công ty sẽ ch*t.
Ngày hôm sau mở cuộc họp toàn thể, công bố c/ắt giảm bộ phận kinh doanh m/ua sắm theo nhóm, liên quan đến hơn sáu mươi người.
Có người tại chỗ đã đỏ hoe mắt.
Một quản lý vận hành theo tôi hai năm đứng dậy hỏi: "Tổng giám đốc Thẩm, có phải do chúng em làm chưa đủ tốt không?"
Tôi đáp: "Không phải vấn đề của các bạn, là do chiến lược của tôi sai lầm. Tiền bồi thường tính theo N+2, thư giới thiệu tôi sẽ đích thân viết."
Sau khi giải tán cuộc họp, tôi ngồi trong phòng họp rất lâu.
Điện thoại reo, là nhà đầu tư.
"Thẩm Tranh, c/ắt lỗ tốt lắm, đáng lẽ phải làm vậy từ sớm rồi."
Tôi nói: "Vâng."
"Cậu cái gì cũng tốt, chỉ là quá cứng đầu -- cứ phải đ/âm đầu vào tường mới chịu quay đầu."
Tôi không nói gì.
Vì ông ấy nói đúng.
Tôi đúng là kẻ cứng đầu.
Từ nhỏ đến lớn, khi tất cả mọi người từ bỏ tôi, tôi chưa bao giờ từ bỏ chính mình.
Đó là sự cứng đầu của tôi.
Cũng là lẽ sống của tôi.
【Chương 8】
Ngày sinh nhật hai mươi bảy tuổi.
Tôi ở lại văn phòng một mình đến rất muộn.
Sau nửa năm thu hẹp và điều chỉnh, dòng tiền của công ty cuối cùng đã chuyển sang dương. Mảng kinh doanh mới -- chuỗi cung ứng doanh nghiệp cho b/án lẻ tức thời -- đã chạy xong mô hình, dữ liệu tốt hơn kỳ vọng rất nhiều.
Phương Nhất Minh và Khương Hành ép tôi đi ăn một bữa.
Trên bàn tiệc, Phương Nhất Minh nâng ly: "Nào, cạn ly vì Tranh ca hai mươi bảy tuổi!"
Khương Hành chạm ly: "Chúc mừng sinh nhật."
Tôi uống một ngụm, đột nhiên nói: "Phương b/éo, tôi mượn cậu một thứ."
"Gì?"
"Dáng vẻ bố mẹ cậu."
"...Ý gì?"
"Ý là, khi cậu về nhà ăn Tết, bố mẹ cậu như thế nào?"
Phương Nhất Minh sững người, liếc nhìn Khương Hành.
Khương Hành cúi đầu uống rư/ợu.
Phương Nhất Minh đặt ly xuống, nghĩ ngợi rồi nói: "Thì... mẹ tôi sẽ hỏi tôi ăn cái này không, ăn cái kia không, nhét đầy tủ lạnh đồ ăn cho tôi. Bố tôi sẽ ngồi trên sofa xem tivi, thỉnh thoảng gọi tôi ngồi uống với ông ấy vài ly. Hết rồi."
"Thật tốt." Tôi nói.
"Tranh ca..."
"Thật sự rất tốt." Tôi mỉm cười, tự rót đầy ly, "Đừng làm cái vẻ mặt đó, tôi không sao. Chỉ là hỏi vu vơ thôi."
Cậu ta không nói gì nữa, nâng ly chạm với tôi một cái.
Đêm đó uống say, tôi đi bộ về nhà.
Từ nhà hàng đến khu chung cư của tôi mất hai mươi phút, trên đường đi ngang qua một công viên.
Trong công viên có vài cụ già đang nhảy quảng trường, trên ghế dài cạnh đó có một cặp bố con.
Cậu bé tầm bốn năm tuổi, đang cưỡi trên cổ bố, tay cầm một cây kẹo bông.
"Bố ơi con muốn cái kia!"
"Con có rồi mà."
"Cái kia to hơn!"
"Được, bố m/ua cho con."
Tôi đứng dưới đèn đường nhìn một lúc.
Sau đó thu tầm mắt lại, tiếp tục đi.
Bạn thấy đấy, có những thứ bạn giả vờ không quan tâm suốt nhiều năm, lừa dối bản thân rất thành công.
Nhưng thỉnh thoảng --
Chỉ trong một khoảnh khắc thôi --
Nó vẫn sẽ chui ra từ kẽ hở nào đó để cắn bạn một cái.
Không đ/au.
Chỉ là thấy xót.
Xót xong, lau miệng, tiếp tục đi.
Việc gì cần làm thì làm.
【Chương 9】
Mùa đông năm hai mươi tám tuổi.
Công ty vừa hoàn thành vòng gọi vốn D, định giá vượt mốc 1,5 tỷ.
Tôi trở thành nhà sáng lập kỳ lân trẻ nhất trong giới thương nhân địa phương.
Các lời mời diễn đàn, phỏng vấn truyền thông xếp hàng dài, tôi từ chối đến chín phần.
Nhưng có một sự kiện không thể từ chối -- "Lễ trao giải doanh nhân trẻ thường niên" của thành phố.
