Tôi đứng nguyên tại chỗ chỉnh lại khuy cổ tay áo.
Hít sâu một hơi.
Sau đó đi về phía phòng họp B.
Khi đẩy cửa vào, ba đôi mắt cùng lúc nhìn về phía tôi.
Bố tôi --
Già rồi.
Già thật rồi.
Tóc bạc trắng hết, nếp nhăn trên mặt sâu như bị d/ao khắc, lưng c/òng xuống, mặc một chiếc áo khoác đã giặt bạc màu.
Mẹ tôi --
B/éo ra.
Nhưng sắc mặt không tốt, mắt sưng đỏ, đầu mũi đỏ ửng, trong tay nắm ch/ặt một nắm khăn giấy.
Thẩm Duyệt Duyệt --
Nhuộm tóc vàng, trang điểm, mặc một chiếc áo hoodie không rõ nhãn hiệu, trong tay vẫn cầm điện thoại.
Nhìn thấy tôi vào, phản ứng đầu tiên của nó là nhét điện thoại vào túi.
"Tranh..." Mẹ tôi đứng dậy, nước mắt lại rơi xuống, "Tranh, cuối cùng con cũng chịu gặp mẹ rồi."
Tôi không nói gì.
Đi đến đối diện cái bàn rồi ngồi xuống, giữ khoảng cách cả một cái bàn.
"Nói đi, có việc gì."
Mẹ tôi khóc dữ hơn: "Mẹ không đến c/ầu x/in con cái gì, mẹ chỉ muốn nhìn con... những năm qua, mẹ khắp nơi dò hỏi tin tức của con, biết con sống tốt là mẹ yên tâm rồi..."
"Ừ." Tôi nói, "Nhìn xong rồi? Có thể đi được chưa?"
Mẹ tôi ngẩn người.
Cái miệng của Thẩm Duyệt Duyệt hé ra một chút, muốn nói gì đó lại nén lại.
Bố tôi rốt cuộc cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: "Tranh, sao con có thể nói chuyện với mẹ con như vậy?"
Tôi nhìn ông ấy.
Ánh mắt bình thản.
"Thẩm Kiến Quốc," tôi gọi cả họ cả tên ông ấy, "Ông có tư cách gì mà dạy tôi phải nói chuyện như thế nào?"
Mặt ông ấy gi/ật gi/ật.
"Dù gì cậu cũng là con trai tôi--"
"Có phải không?" Tôi ngắt lời, "Mười năm trước, khách sạn ở Tam Á, lúc trả phòng ông nói với lễ tân rằng 'trong phòng không còn ai nữa'."
Không khí đông cứng lại.
Tiếng khóc của mẹ tôi gi/ật một cái.
Thẩm Duyệt Duyệt cúi đầu xuống.
Đôi môi bố tôi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
"Tôi đang ngủ trong căn phòng đó, ba người các người kéo vali đi mất. Điều hòa tắt, nước nóng c/ắt, ngay cả một tờ giấy nhắn cũng không để lại."
Giọng tôi rất bình thản, như thể đang đọc một bản biên bản họp.
"Tôi mười tám tuổi, trên người có 143 tệ, mặc quần đùi và dép, đứng 27 tiếng trên tàu mới về đến nhà."
Mẹ tôi cuối cùng cũng khóc òa lên: "Tranh, mẹ không cố ý đâu! Là bố con nói để con ngủ thêm một chút rồi quay lại đón con, sau đó chuyện nhiều quá nên..."
"Nên quên."
Tôi nói hộ bà ấy.
"Đúng không? Quên mất có một đứa con trai đang đợi trong khách sạn. Giống như cả đời các người luôn quên tôi vậy."
"Không phải, không phải--"
"Vậy là cái gì?" Giọng tôi cao hơn một bậc, "Búp bê Barbie của Thẩm Duyệt Duyệt các người m/ua ngay trong ngày, giày thể thao của tôi các người bắt tôi đi thêm một năm. Nó thi đứng áp chót lớp, các người bảo không sao vui là được, tôi thi đứng đầu, các người bảo đừng kiêu ngạo. Tôi thi đại học đứng thứ 37 toàn tỉnh, câu đầu tiên các người nói là 'có thể đổi cho em con một khu học chánh tốt'."
"Những thứ này cũng là quên sao?"
Không ai nói gì.
Cái đầu của Thẩm Duyệt Duyệt cúi càng thấp hơn, ngón tay vặn vẹo vạt áo.
Mẹ tôi khóc đến nỗi không nói nổi nên lời, liên tục lắc đầu.
Bàn tay bố tôi chống trên bàn, gân xanh nổi lên, nhưng cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, rũ rượi trong ghế.
Tôi đứng dậy.
"Hôm nay đến đây là muốn cái gì? Nói thẳng đi."
Thẩm Duyệt Duyệt cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Quầng mắt nó đỏ hoe, nhưng không khóc.
"Anh... em..."
"Nói đi."
"Em khởi nghiệp thất bại rồi." Nó nói, "Em đang n/ợ tám trăm nghìn. Bọn đòi n/ợ gọi điện đe dọa, em..."
"Vậy thì sao?"
"Bố mẹ đã thế chấp căn nhà, trả được một phần, nhưng vẫn thiếu ba trăm nghìn..."
Tôi cười.
Thật sự cười rồi.
"Thẩm Duyệt Duyệt, em đến để v/ay tiền anh à?"
Mặt nó đỏ bừng: "Không phải v/ay! Em sẽ trả! Em đã tìm được công việc mới--"
"Đủ rồi."
Tôi ngắt lời.
Sau đó nhìn về phía bố mẹ.
"Còn hai người? Cũng đến để đòi tiền à?"
Mẹ tôi lắc đầu vừa khóc: "Không phải đòi tiền... là con bé bị người ta đe dọa, mẹ bất lực mới đi tìm con... Tranh, con giúp em con một chút đi, nó còn nhỏ..."
"Nó hai mươi lăm rồi."
"Nó không hiểu chuyện--"
"Không hiểu chuyện là do hai người chiều hư."
Câu này giống như một cái t/át giáng vào không khí.
Tiếng khóc của mẹ tôi tắc nghẹn lại.
Tôi cởi cúc áo vest, ngồi trở lại ghế, tựa lưng vào thành ghế, nhìn ba người đối diện.
Bố mẹ đẻ của tôi.
Em gái ruột của tôi.
Mười năm không gặp.
Gặp mặt chuyện đầu tiên là đòi tiền.
Thật mỉa mai.
"Ba trăm nghìn," tôi nói, "đối với tôi không nhiều."
Ba đôi mắt cùng lúc sáng lên.
Nước mắt mẹ tôi vẫn còn đọng trên mặt, nhưng khoé miệng đã lộ ra một chút dãn lỏng.
Thẩm Duyệt Duyệt ngồi thẳng người lên.
Lưng bố tôi cũng thẳng hơn vài phần.
Tôi nhìn bộ dạng này của họ, lòng bình thản đến đ/áng s/ợ.
"Nhưng tôi sẽ không cho."
Tia sáng đó vụt tắt.
Còn tối hơn cả lúc nãy.
"Tranh!" Mẹ tôi đứng phắt dậy, "Đó là em gái ruột của con! Sao con có thể thấy ch*t mà không c/ứu!"
"Em gái ruột?" Tôi lặp lại một lần, "Khi em gái ruột đăng Facebook ở Disney, có bao giờ nghĩ đến anh trai ruột của nó ở khách sạn không có nổi tiền ăn sáng không?"
"Chuyện đó đã qua bao nhiêu năm rồi!"
