Sau khi bố mẹ phát hiện tôi lấy tr/ộm năm nghìn tệ trong nhà, họ không hề do dự mà gọi cảnh sát ngay lập tức:
“Sao tao lại có loại con trai như mày chứ!”
“Lần này, tao nhất định phải cho mày một bài học.”
Thế nhưng khi cảnh sát đến nơi, họ không hề trách móc tôi mà ngược lại còn khuyên bố mẹ tôi rút đơn:
“Con trai ông bà nỗ lực bao nhiêu năm mới thi đỗ vào Bắc Đại, ông bà nên suy nghĩ lại đi.”
“Nó lấy tiền là để đóng học phí chứ đâu phải làm chuyện gì khác.”
Mẹ tôi cười lạnh một tiếng:
“Giờ chẳng phải đang là nghỉ hè sao? Nó không thể tự đi làm ki/ếm tiền à?”
“Hơn nữa nó đã 18 tuổi rồi, tôi không còn nghĩa vụ nuôi dưỡng nó nữa.”
“Các đồng chí cảnh sát, đừng khuyên tôi nữa. Lần này, tôi nhất định phải truy c/ứu đến cùng.”
Nhìn thấy hai người đứng ngoài cửa, mẹ tôi nghiêng người tránh sang một bên, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường:
“Các đồng chí, vào đi.”
Hai cảnh sát lần lượt bước vào nhà. Bố tôi ngồi trên ghế sofa, trong gạt tàn trước mặt đã chất đống ba, bốn đầu lọc th/uốc lá. Ông không đứng dậy, chỉ gật đầu với cảnh sát coi như chào hỏi.
“Ngồi đi.”
Mẹ tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn trà, còn bản thân thì ngồi sát cạnh bố tôi, ngón tay chỉ thẳng về phía tôi:
“Chính là thằng nhãi này lấy tr/ộm tiền.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường, vô thức nắm ch/ặt lấy vạt áo đồng phục cũ.
Cảnh sát ngồi xuống đối diện bàn trà, mở cuốn sổ tay màu đen ra, bắt đầu làm việc theo quy trình:
“Chàng trai, cháu tên gì?”
“Trần Dữ.”
“Bao nhiêu tuổi rồi?”
“Mười tám.”
Anh ấy vừa ghi chép vừa ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên đôi vai g/ầy guộc của tôi:
“Vừa đủ tuổi trưởng thành nhỉ. Cháu có biết tại sao hôm nay chúng tôi lại đến đây không?”
Tôi gật đầu.
“Cháu biết.”
“Vì cháu lấy tr/ộm tiền trong nhà.”
“Bao nhiêu?”
“Năm nghìn.”
“Tiền hiện đang ở đâu?”
“Ở trong ba lô trong phòng cháu.”
Tôi chỉ tay về phía phòng ngủ:
“Một xu cũng chưa đụng đến.”
Một cảnh sát trẻ khác đứng dậy đi vào phòng tôi. Vài phút sau, anh ta sải bước đi ra, tay cầm một phong bì giấy kraft, gật đầu với người cảnh sát có khuôn mặt chữ điền.
Người cảnh sát mặt chữ điền nhận lấy phong bì, tùy ý ước lượng trọng lượng:
“Lấy tr/ộm tiền để làm gì?”
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn đắng như bị nhét một nắm bông, nuốt không trôi mà cũng chẳng nhổ ra được. Tôi có thể cảm nhận được mẹ tôi đang nhìn chằm chằm vào mình. Ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc, từ bé đến lớn, mỗi lần khiến bà thất vọng, bà đều nhìn tôi như vậy.
“Đóng học phí…”
“Học phí đại học vẫn còn thiếu một chút, cả kỳ nghỉ hè cháu đều đi làm thêm, nhưng thật sự vẫn không gom đủ…”
“Đóng học phí? Cháu đỗ trường nào?”
Người cảnh sát mặt chữ điền nhíu mày ngắt lời tôi.
“Bắc Đại.”
Lời vừa dứt, tay đang ghi biên bản của anh ta khựng lại, ngẩng đầu lên đầy kinh ngạc.
Ngay lúc đó, mẹ tôi đột ngột đứng phắt dậy từ ghế sofa, cao giọng:
“Đồng chí cảnh sát, thành tích tốt hay x/ấu với việc lấy tr/ộm tiền là hai chuyện khác nhau!”
“Nó lấy tr/ộm chính là lấy tr/ộm, đây là vấn đề nguyên tắc!”
“Tôi tuyệt đối không thể vì nó đỗ được trường đại học tốt mà coi như chuyện này chưa từng xảy ra!”
Người cảnh sát mặt chữ điền vội đưa tay ra hiệu hạ giọng:
“Chị nhà, chị ngồi xuống trước đã, đừng kích động, chúng tôi làm việc theo quy trình.”
“Tôi không ngồi nổi!”
Giọng mẹ tôi sắc lẹm chói tai:
“Các anh có biết đây là hành vi gì không? Là đột nhập tr/ộm cắp đấy!”
“Tiền của bố mẹ ruột mà nó cũng dám tr/ộm!”
“Hôm nay nó dám tr/ộm năm nghìn ở nhà, ngày mai ra ngoài nó dám tr/ộm năm mươi nghìn!”
“Đã không dạy dỗ được nó thì để pháp luật dạy dỗ nó!”
Tôi cụp mắt xuống, trái tim như bị ném vào hầm băng. Trong đầu tôi không tự chủ được mà nhớ lại ngày giấy báo nhập học được gửi về nhà. Tối đó, họ làm một bàn đầy món ngon nói là để ăn mừng, tôi cũng từng nghĩ rằng cuối cùng mình đã vượt qua được khổ cực.
Nhưng khi bữa cơm mới được một nửa, mẹ tôi đột ngột đặt đũa xuống. Bà nói tôi đã đủ mười tám tuổi, từ nay về sau, họ không có nghĩa vụ phải chu cấp cho tôi đi học nữa, học phí bảo tôi tự đi làm thêm mà ki/ếm.
Tôi ch*t lặng tại chỗ. Dù điều kiện gia đình chúng tôi không phải quá khá giả, nhưng học phí đại học đối với bố mẹ chắc chắn là dư dả.
Trong lòng nghĩ vậy, nhưng ngay ngày hôm sau tôi đã đến công trường, xin một chân làm cửu vạn. Hai tháng trôi qua, lòng bàn tay tôi đã chai sạn, cổ tay trái cũng bị dây thép rỉ sét cứa một đường m/áu. Không có tiền m/ua th/uốc, tôi cứ thế cắn răng chịu đựng cho đến khi vết thương đóng vảy và để lại s/ẹo.
Thế nhưng dù vậy, cho đến khi hạn nộp học phí cận kề, tôi vẫn còn thiếu năm nghìn tệ. Tôi hạ mình c/ầu x/in họ, thậm chí viết cả giấy n/ợ, hứa sau khi tốt nghiệp đại học sẽ trả lại cả gốc lẫn lãi.
Nhưng họ chỉ đáp lại một câu lạnh lùng:
“Xin lỗi, chúng tôi không có nghĩa vụ đó.”
Trong cơn tuyệt vọng, tôi cắn ch/ặt răng, lấy số tiền năm nghìn tệ đó trong nhà.
Ký ức bị giọng nói sắc lạnh của mẹ tôi x/é nát. Tôi cuối cùng không kìm được mà lên tiếng.
“Mẹ ơi—”
“Đừng gọi tao!”
Mẹ tôi quay ngoắt sang phía tôi, ánh mắt tràn đầy gh/ê t/ởm:
“Sao tao lại có loại con trai như mày chứ!”
“Tao với bố mày b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời để nuôi mày ăn học, có yêu cầu nào của mày mà chúng tao chưa đáp ứng không?”
“Vậy mà mày lại đi tr/ộm cắp ngay trong chính căn nhà của mình!”
“Thế nhưng học phí sắp hết hạn rồi…”
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, những khớp ngón tay trắng bệch.
