“Con nhà người ta đi công trường, đi ship đồ ăn ki/ếm học phí được, sao mày lại không làm được?”
“Sao nào, mày đỗ Bắc Đại thì gh/ê g/ớm lắm à? Đỗ rồi là có thể đường hoàng làm kẻ tr/ộm hả?”
Bố tôi ở bên cạnh rít một hơi th/uốc, vươn tay kéo bà ấy lại:
“Được rồi, bớt nói vài câu đi…”
“Tôi không nói thì ai nói? Ông chỉ biết hút th/uốc, đến cái rắm cũng không dám đá/nh!”
Mẹ tôi hất mạnh tay bố tôi ra, quay người nhìn hai viên cảnh sát, giọng điệu cứng rắn không còn chút đường lui nào:
“Đồng chí cảnh sát, hôm nay tôi nói thẳng, lần này tôi nhất định truy c/ứu đến cùng, ai khuyên cũng vô ích!”
“Nếu hôm nay các anh không đưa nó đi, tôi sẽ lên cơ quan thanh tra tố cáo các anh bao che!”
Tôi theo hai viên cảnh sát bước vào sảnh đồn công an. Họ bảo tôi đợi một lát vì còn phải làm một số thủ tục. Tôi ngoan ngoãn ngồi trên băng ghế dài ở hành lang.
Khi cảnh sát Trần giao chiếc phong bì giấy kraft đó cho quầy tiếp tân đăng ký, anh ấy hạ thấp giọng nói với viên cảnh sát già đang trực:
“Thằng nhóc này thi đại học được 704 điểm, đỗ vào Bắc Đại.”
“Nhưng bố mẹ không chịu đóng học phí, nó lấy năm nghìn tệ trong nhà, mẹ ruột báo cảnh sát.”
Tay viên cảnh sát già đang gõ phím khựng lại. Ông quay đầu nhìn tôi, hồi lâu mới thốt ra một câu:
“Bố mẹ thằng bé này trong đầu chứa cái gì thế không biết?”
Sảnh đồn công an người qua kẻ lại, chuyện của tôi nhanh chóng lan truyền khắp cả đồn. Hầu như bất cứ cảnh sát nào đi ngang qua băng ghế đều không nhịn được mà nhìn tôi thêm vài lần.
Một nữ cảnh sát cầm bình giữ nhiệt đi ngang qua, dừng bước nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi, khẽ hỏi:
“Chàng trai, ăn tối chưa?”
Tôi lắc đầu:
“Cháu không đói, cảm ơn cô.”
Cô ấy thở dài thườn thượt rồi không nói gì thêm. Khi quay người bước xa, tôi nghe thấy cô ấy thì thầm với đồng nghiệp bên cạnh:
“Bảy trăm lẻ bốn điểm, Bắc Đại đấy!”
“Chỉ vì vỏn vẹn năm nghìn tệ mà báo cảnh sát bắt con ruột, thằng bé này mà là con nhà tôi, tôi đã sớm coi nó như báu vật mà cung phụng rồi!”
Không lâu sau, tôi bị đưa vào phòng thẩm vấn. Đối mặt với những câu hỏi thường lệ của phía cảnh sát, tôi không hề phản kháng, cũng không nửa lời cãi lại. Họ hỏi gì tôi đáp nấy. Từ đầu đến cuối, tôi chỉ bình tĩnh lặp đi lặp lại một câu:
“Là cháu lấy, cháu nhận.”
Biên bản được làm xong rất nhanh. Cảnh sát Trần thở dài, đẩy một ly nước ấm về phía tôi.
“Trần Dữ, cháu đừng sợ.”
“Hôm nay chỉ là điều tra sơ bộ, còn vài ngày nữa mới chính thức lập án.”
“Cháu về nhà nhận lỗi với bố mẹ đàng hoàng, hạ mình một chút.”
“Mấy ngày này hãy c/ầu x/in bố mẹ cháu, chỉ cần họ chịu rút đơn, chuyện này sẽ coi như mâu thuẫn gia đình, không để lại án tích.”
“Nghe hiểu chưa?”
“Rút đơn là kết quả tốt nhất.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ hơn ai hết, họ tuyệt đối không thể nào mềm lòng.
Khi đẩy cửa nhà ra lần nữa, trời đã tối muộn. Trong nhà không bật đèn lớn, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đơn ngoài phòng khách, trên bàn trà đặt một bát cháo trắng đã nguội ngắt từ lâu.
Nghe thấy tiếng tôi vào nhà, bà ấy thậm chí không buồn ngước mắt nhìn, lạnh lùng ném lại hai chữ:
“Ăn đi.”
Nói xong, bà đứng dậy, không quay đầu lại bước vào phòng ngủ chính, “rầm” một tiếng đóng ch/ặt rồi khóa trái cửa.
Tôi bưng bát cháo trắng lên, uống cạn từng thìa một.
Đêm đó, nhóm chat gia đình n/ổ tung. Bà nội tôi đã hơn tám mươi tuổi, bình thường mở khóa điện thoại còn khó khăn, tối nay lại kiên quyết gửi mấy tin nhắn thoại liên tiếp. Bấm vào nghe, giọng bà cụ r/un r/ẩy, đầy tiếng nấc:
“Mẹ thằng Dữ ơi, con mau nói gì trong nhóm cho mẹ đi!”
“Con làm gì cháu nội của mẹ rồi? Con thực sự đưa nó vào đó rồi sao?”
“Đó là cháu nội của mẹ, là đứa cháu đỗ Bắc Đại của nhà họ Trần chúng ta đấy!”
“Đây là chuyện tổ tiên hiển linh, sao con lại nhẫn tâm xuống tay như vậy!”
Tin nhắn thoại vừa phát xong, bác dâu cả liền nhắn liên tiếp một tràng văn bản:
“Chị! Chị mau đến đồn công an rút đơn đi, đừng để mẹ lo lắng phát b/ệnh!”
“Chị không biết bà vốn dĩ huyết áp cao sao?”
“Chị mau trả lời đi!”
Chưa đầy hai phút sau, bà ngoại tôi cũng gửi tin nhắn thoại. Bà cụ vốn dĩ giọng to, hơi thở mạnh, trong âm thanh nền còn nghe thấy tiếng ông ngoại đang vội vàng ngăn cản:
“Ôi dào, bà nói với nó nhiều thế làm gì! Nó đi/ên rồi! Nó còn bắt cả con ruột đấy!”
Bà ngoại đẩy ông ngoại ra, gào lên với điện thoại:
“Trương Quế Cầm, con nghe đây!”
“Học phí của thằng Dữ để mẹ lo! Tiền dưỡng già mẹ tích góp cả đời đủ cho nó học hết đại học!”
“Bây giờ, ngay lập tức con đến đồn công an rút đơn cho mẹ!”
“Nếu con không rút, ngày mai vừa sáng ra mẹ sẽ tự bắt xe khách lên thành phố!”
“Để xem ai dám động vào cháu ngoại của mẹ!”
Tin nhắn trong nhóm vẫn cứ nhảy lên liên tục. Lúc này, mẹ tôi – người vốn im hơi lặng tiếng – cuối cùng cũng xuất hiện:
“Nó lấy tr/ộm tiền là sự thật, tôi không dạy dỗ nó thì sau này ra xã hội ai dạy nó? Mọi người đừng có lo chuyện bao đồng nữa.”
Sau đó, bà còn cố tình tag tên bà ngoại tôi vào:
“Mẹ, tiền không phải vấn đề ai trả, đây là vấn đề nguyên tắc.”
