“Mẹ biết bà thương Tiểu Dữ, nhưng nó đã trưởng thành rồi, làm sai thì phải chịu trách nhiệm.”
“Mẹ là mẹ của nó, mẹ tuyệt đối không thể bao che khuyết điểm.”
Trưa ngày hôm sau, dì hai lặn lội từ phía đông thành phố tới. Dì vừa xót xa xoa đầu tôi, vừa quay sang mẹ tôi:
“Chị, chị nói thật với em đi, rốt cuộc chị nghĩ cái gì vậy?”
Mẹ tôi đang đứng rửa bát trong bếp, chẳng buồn quay đầu lại, giọng điệu bình thản:
“Nghĩ cái gì là nghĩ cái gì.”
Dì hai đứng dậy, đi ra cửa bếp, dựa vào khung cửa, giọng nói r/un r/ẩy không sao kìm nén được:
“Nó là con ruột của chị! Chị thật sự nhẫn tâm nhìn nó có án tích sao?”
“Sau này tốt nghiệp tìm việc, thi công chức đều coi như xong đời hết, chị có biết không?!”
Chiếc bát trong tay mẹ tôi va vào bồn rửa kêu “loảng xoảng”, giọng bà cũng trở nên lạnh lùng cứng nhắc:
“Lúc nó lấy tr/ộm tiền sao nó không nghĩ đến những chuyện này?”
Dì hai sốt ruột đến mức đ/ập đùi chan chát, giọng cao vút lên:
“Nó lấy tiền là để đi học! Để đi học, chị có hiểu không!”
“Hai người nếu thật sự không lấy ra nổi năm nghìn tệ thì cứ nói một tiếng, em bù cho nó cũng được, nhất định phải báo cảnh sát sao?”
Mẹ tôi khóa vòi nước, quay người lại, ánh mắt cố chấp:
“Không phải là chuyện tiền bạc, mà là chuyện nguyên tắc.”
“Hôm nay nó dám lấy tr/ộm của nhà, ngày mai nó dám lấy tr/ộm của người ngoài.”
“Tôi không nhân lúc này uốn nắn cái thói x/ấu đó của nó, sau này mới là thật sự hại nó!”
Ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm cấp ba của tôi gọi điện tới. Phòng khách rất yên tĩnh, tôi có thể nghe rõ mồn một giọng nói vừa gấp gáp vừa khẩn khoản của thầy Chu ở đầu dây bên kia:
“Mẹ Trần Dữ, chuyện nhà cô tôi đều nghe cả rồi.”
“Trần Dữ là học sinh ưu tú nhất mà tôi từng dẫn dắt, cả trường mới có một đứa đỗ Bắc Đại.”
“Cô nghe tôi khuyên một câu, mau đến đồn công an rút đơn đi, đừng làm lỡ tiền đồ của đứa nhỏ!”
Mẹ tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, giọng điệu khách sáo nhưng không cho phép từ chối:
“Thầy Chu, thầy là giáo viên, thầy hiểu rõ nhất tầm quan trọng của giáo dục.”
“Con cái phạm sai lầm thì phải chịu trách nhiệm, tôi không thể bao che.”
Thầy Chu ở bên kia sốt ruột đến mức giọng lạc đi:
“Đây không phải vấn đề bao che! Cô có biết án tích hình sự nghĩa là gì không?”
“Sau này con bé không qua được kh//âu thẩm tra chính trị, bao nhiêu cơ quan tốt không vào được, cô làm mẹ mà nhẫn tâm h/ủy ho/ại cả đời nó sao?”
Mẹ tôi im lặng vài giây rồi lạnh lùng đáp:
“Đó cũng là do nó tự chọn.”
“Thầy Chu, cảm ơn thầy đã quan tâm, nhưng chuyện này tôi có chủ ý của mình.”
Nói xong, bà dứt khoát cúp máy, ống nghe đặt xuống điện thoại bàn phát ra một tiếng động nặng nề.
Tôi lùi về phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa, tôi từ từ ngồi thụp xuống, cắn ch/ặt môi dưới. Tôi nghe thấy thầy Chu gọi lại lần nữa, tiếng chuông điện thoại vang lên rất lâu rất lâu, nhưng mẹ tôi tuyệt nhiên không bắt máy.
Thủ tục lập án được tiến hành rất nhanh. Sáng sớm, bố mẹ đã đưa tôi đến đồn công an. Viên cảnh sát mặt chữ điền cầm tập hồ sơ, nhìn họ qua bàn làm việc lần cuối, giọng nói cực kỳ nghiêm trọng:
“X/ác định muốn lập án chứ?”
“Hai người phải suy nghĩ cho kỹ, một khi đã lập án, hồ sơ nhập hệ thống rồi thì không thể rút đơn được nữa đâu.”
Bố tôi đứng bên cạnh, không nói một tiếng. Mẹ tôi bước lên một bước, nói một cách đanh thép:
“X/ác định, chúng tôi không rút, tuyệt đối không rút.”
Người cảnh sát mặt chữ điền nhìn bà, rồi nhìn tôi, thở dài một tiếng thật dài, ngòi bút đặt xuống giấy, “xoẹt xoẹt” ký tên.
Thủ tục xong xuôi, một cảnh sát phụ trợ đi tới dẫn tôi vào phòng tạm giam ở phía sau. Khi đi ngang qua mẹ, bà đột nhiên vươn tay nắm lấy cánh tay tôi. Bà ghé sát vào, hạ thấp giọng, trong giọng nói thậm chí còn mang theo vài phần tự cảm động:
“Tiểu Dữ, đừng h/ận mẹ.”
“Mẹ làm vậy là vì tốt cho con, đợi con ra ngoài, hãy cải tà quy chính, cả nhà mình vẫn sẽ yên ấm.”
Tôi nhìn gương mặt bà, không hề phản kháng, chỉ thuận theo lời bà mà khẽ gật đầu.
“Vâng, không h/ận.”
Tôi khẽ nói.
Thật sự không h/ận nữa rồi.
Bởi vì từ giây phút này, bà trong lòng tôi chẳng khác nào người xa lạ.
Sau khi tôi bị đưa đi, bố mẹ quay người bước ra khỏi đồn công an. Ngày hôm đó nắng rất đẹp, chiếu xuống những bậc thềm ngoài đồn. Mẹ tôi đứng trước tấm biển nền xanh chữ trắng, lấy điện thoại trong túi ra chụp một tấm ảnh, rồi lập tức đăng lên Facebook.
Dòng trạng thái là:
“Làm cha mẹ, dù xót xa đến mấy cũng phải nhẫn tâm. Hôm nay đã cho nó một bài học, đợi nó trưởng thành nhất định nó sẽ cảm ơn mình.”
Đăng xong, bà nắm ch/ặt điện thoại, cứ vài giây lại làm mới danh sách lượt thích, đầy hy vọng chờ đợi ai đó nhảy ra khen bà một câu.
Thế nhưng suốt cả buổi chiều, bác dâu cả không thích, dì hai không thích, chị họ không thích, em họ không thích. Bà mở nhóm chat gia đình đã ghim lên, trong đó tĩnh lặng như tờ, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở đoạn ghi âm bà ngoại gào thét hôm đó.
Mẹ tôi bực bội tắt màn hình, lầm bầm với bố tôi đang ngồi hút th/uốc phiện tâm bên cạnh:
“Chẳng ai hiểu giáo dục là gì, tôi cũng lười nói với họ.”
Những ngày đó, bà sống một cách kiên định hơn bất cứ lúc nào, gặp ai cũng trưng ra vẻ mặt của một người mẹ vĩ đại đang đ/au đớn c/ắt đ/ứt tình thâm. Cho đến sáng hôm ấy, điện thoại bà đột nhiên reo lên.
Người gọi đến: Bắc Kinh.
